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L'IDIOT 


« L'Idiote » a été créée 
le 22 septembre 1960 
pire Girardot, dans le rôle de au Théâtre Antoine. 
OSERA : , Vous connaissez celle 
le Ia juive et du parapluie... 


(Photo Bernand.) © La Table Ronde 1961 


En. 


Jean-Pierre Cassel, Annie Girardot. 
SÉVIGNÉE : Enfin, vous êtes vierge ? 
JoséFA : Comme on l’est à la campagne ! 


1, Daniel! Ceccaldi, Annie Girardot, 


4 Jean-Pierre C 
tu es ma 


JOSÉFA : Je n'ai pas eu de mère, ça BEAUVERERS : Mais c'est vrai 
peut paraître bizarre. D'habitude, maîtresse. 
c’est le père qu’on n’a pas. 


Jean-Pierre Cassel, Nicole Denis. 2 
SÉVIGNÉE : Veux-tu que je te rappelle 
ce que tu me disais cette nuit à 
onze heures trois P 

ANTOINETTE : Tu regardais l’heure ! 


Henri Nassiet, Jean-Pierre Cassel, 
Christian Marin, 


Moresran : Je lis comme un 
greffier. Sans Ça, je ferais du 
cinéma, comme tout le monde. 


Jean-Pierre Cassel, Henri Nassiet, 


SÉVIGNÉE : Je crois qu’il faut viser plus haut 
que le but pour l’atteindr 


Daniel Ceccaldi, Annie Girardot, 
Alors, votre corps n’en fait qu’à sa tête ? 


LaABLACHE : Ce n’est pas viser trop haut, c’est 
tirer en l'air. 


. 


PRE le À 


Jean-Pierre Cassel, Christian Marin, 
Annie Girardot, Liliane Patrick, 
Daniel Ceccaldi. 


JosérAa : Madame est servie ! 


E 


(Photos Bernand.) 


(Photo Bernand) 1-Pierre Cassel, Annie Girardot. 


Josféra : C’est sûrement votre femme. I ailleurs, 
vous, les juges, vous n'avez que des femmes. 


? , :  , 

_ Quel est, pour vous, le comble de la misère ? 
Ne jamais l'avoir connue. Et n'avoir 
pas pu profiter de ses enseignements. 


- Où aimeriez-vous vivre ? 
s A Paris, où je vis, grâce à Dieu! 
. Votre idéal de bonheur terrestre ? 

Etre aimé. 


Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indul 
gence ? 


v 


Les crimes  oaucls 


Guels sont les héros de roman quepuous pré- 


férez ? 
Muichkine (dans L’Idiot). le comte 
Mosca, Charlus et d’Artagnan. 


Quel est votre personnage historique favori ? 
Ê Talleyrand (au Congrès de Vienne). 


Vos héroïnes favorites dans la vie: réelle ? 
Juliette Achard (croyez-moi, c’est une 
héroïne !). 

Vos héroïnes dans la fiction ? 

. Mathilde de la Mole, Natacha (dans 

Guerre et Paix) et Camille de Badine. 


Votre peintre favori ? 
Vermeer, 


l Votre musicien favori ? 
| Claude Debussy. 
V otre qualité préférée chez l’homme ! ? 
La franchise. 


: 
À Votre qualité préférée chez la femme ? 
| Le pieux mensonge. 

1 


Votre vertu préférée ? 
J'hésite entre le « naturel » et 1’ « en- 
| thousiasme ». 


Votre occupation préférée : ? 
% Ecrire des pièces. 


_ Qui auriez-vous aimé être ? 

Alfred de Musset. 
Le principal trait de mon caractère ? 
% De “La gaieté, 


Lee. que j'apprécie le plus chez mes amis ? 


v La fidélité. 


: Mon principal défaut ? 
Les grands « coups de gueule ». 


‘ 


on rêve de bonheur ? 
Sp AE ma vie continue telle qu’elle est. 


Quel serait mon plus grand malheur ? | 
Votre question est si déprimante que 
je ne veux pas y donner une pensée. 

Ce que je voudrais être ? 

Joli. Grand, grand, GRAND ; mince, 
mince, MINCE. 


La couleur que je préfère ? 
Le rouge de théâtre. 

La fleur que j'aime ? 4 
Le camélia, 


nes ' 


.. 
le 


L'oiseau que je préfère ? 
Le rossignol. 
Mes auteurs favoris en prose ? 


Musset,  Beaumarchais, Marivaux, 
Becque et surtout, surtout, Molière. 


PC ONE 


PA 


Mes poètes préférés ? 
Racine, Verlaine, Guillaume  Apolli- 
naire. 


= 


Latin ai 


4, 


di. 


Mes héros dans la vie réelle ? 
Schweitzer et le père de Foucauld. 
Mes héroïnes dans l’histoire ? 
Marguerite de Bourgogne, Messaline 
et lady Godiva. 
Mes noms favoris ? 
Ferréol, Auguste, Isabelle, Evangéline. 


= 


: 


Ce que je déteste par-dessus tout ? 
L’envie. 


Caractères historiques que je méprise le plus ? 
Marat. 

Le fait militaire que j'admire le plus ? 
Je suis incompétent. 


. 


Re Ve RS PO INR ASE TE 


La réforme que j'admire le plus ? 
Le suffrage des femmes. 4% 


Le don de la nature que je voudrais avoir : Ex 
La jeunesse. + 


| . M 
Comment j'aimerais mourir ? 4 
Sans le savoir, L 
à - 
Etat présent de mon esprit ? JC TRE 
L’allégresse. À 2 

Celle de saint Augustin : « Aimez et 


faites ce que vous voudrez. » 


Ma devise ? ; 
| 


Copuright by Livres de France, février 1960 ; 

Dans Livres de France les réponses au questionnaire 
Marcel Proust par les grands auteurs contemporains 4 
w 


“À 
née à Paris, un 25 octobre. Elle 

passe son enfance en Norman- 
4e Re où sa mère est sage-femme, 
1 et commence des études secon- 
_ daires au lycée de Caen. 


Pourquoi et comment a-t-elle été 
- amenée à vouloir être comé- 
_  dienne ? Elle ne sait que répon- 
. dre. Elle se souvient bien d’avoir 
_ été frappée par une représenta- 
. tion de Véronique au Grand 
* Théâtre de Caen, mais sa voca- 

tion remonte plus loin. une 
- ambition d’ailleurs assez abs- 
…_ traite. Avait-elle même une idée 
_ précise de ce que le métier de 
comédien représentait ? Non, 
_ mais elle y a toujours pensé. 


_ Lorsqu'elle arrive à Paris à la 

fin de la guerre, elle a le senti- 
_ ment d'approcher du but. Pour- 
_ tant elle commence par être ter- 
Ê riblement dépaysée ; dans ce 
désarroi, elle ne tarde pas à 
EL: _ abandonner ses études. 


Elle semble devoir se préparer 
à divers métiers : s’initie à celui 
d’infirmière, travaille dans les 
_ crèches, se présente à l’Ecole 
Bons quand sa mère, au 

hasard d’une lecture de journal, 
_ découvre l'existence du Centre 
“# d'apprentissage d'art dramati- 
que. Cinq jours plus tard, Anne 
rardot se fait entendre au 
Concours d’entrée, dans le rôle 
_ de Dorine du Tartuffe. 


_ — Jamais jusque-là, dit-elle, je 
w avais eu l’occasion de répéter 
_ une scène. Si j'ai choisi alors 
Dorine, c’est que je connaissais 
Die texte pour l’avoir étudié en 
_ classe C'était le 1* avril — 
oui — le 1 avril 1949; je 
# _portais une longue jupe avec un 
_ corset à pois blancs et bleus 
et de gros souliers à semelles de 
 crépe! J'ai été reçue! 


| Aussitôt la solitude, qui lui pe- 
sait tant depuis son arrivée à 
PP: aris, disparut. Les soucis, l’am- 
_bition, les esvoirs, qu elle par- 
tage avec ses camarades, lui 
prouvent qu’elle s’est engagée 
_ dans la voie qui lui convient. 


Au Centre — dans la classe 


IRARDOT 


A N NIE 


pas tellement à une discipline 
particulière que je me suis for- 
mée. J'ai eu alors l’impression 
non seulement d'apprendre, mais 
de m'éveiller, de grandir vrai- 
ment. 


Elle continue à travailler les 
soubrettes — exclusivement. 


— Jamais on n'aurait songé à 


me proposer un rôle d'émotion. : 


Pourtant, il me semble que le 
propre du comédien est d’aller 


d'un registre à l’autre. Il m'a 


fallu attendre que Jean Meyer, 
à la Comédie-Française, me de- 
mande d'interpréter La Machine 
à écrire. 

En attendant, après un échec 
en 1944, elle entre au Conserva- 
toire en 1950, avec Celui qui 
avait épousé une femme muette, 
d’Anatole France, et — elle n’en 
est plus sûre — Toinette du 
Malade imaginaire. 


Elle le dit comme s’il n’avait 
pu être question pour elle de 
présenter autre chose... Tant elle 
était cantonnée dans u emploi ! 


Elle restera quatre ans au Con- 
servatoire. Dans la classe d'Henri 
Rollan. 


— Une grande chance pour 
moi ! Henri Rollan nous parlait 
(merveilleusement) d’un rôle, 
d'une scène Et puis, il nous 
laissait nous exprimer selon nos 
possibilités. Le trac dont j'étais 
affligée m'empêchait malheureu- 
sement de passer souvent des 
Scènes devant lui. Lorsque je 
ny décidais, j'étais un véritable 


bout de bois, je me sentais mau- 


vaise — et cela se terminait 
toujours par des pleurs. Mais 
j'écoutais si bien tout ce qu’il 
me disail que je finissais par 
faire ce qu'il m'avait indiqué. 

Du Conservatoire, je garde en- 


core le souvenir, extraordinaire, 


d'un exercice d'élève consacré 
à Tartuffe sous la direction de 
Georges Leroy. Avec lui, je re- 
trouvais Dorine, et avec lui 
aussi, nous avions la liberté de 
nous laisser aller à notre tem- 
pérament.. après avoir entendu, 


bien sûr, ses commentaires sur 
la pièce et sur ses personnages. 


Second prix de comédie 
. que, avec Cléanthis de L’ 


Esclaves de Marivaux, à la 

de sa deuxième année, elle o 
tient un second prix de comé- % 
die moderne à la fin de sa troi-. 
sième année, avec Mais n’te pro-. 
mène donc pas toute nue de 
Feydeau. +4 


Pour un peu, elle renoncerait à 
sa quatrième année au Conser- 
vatoire — d’autant plus qu’elle 
a commencé à participer à des 
spectacles de cabaret (à la Rose : 
Rouge, au Théâtre de La Bruyère 
Dugudu de Robert Dhéry, au, 
Théâtre du Quartier Latin avec % 
Michel de Ré, La Reine-Mère de 
Pierre Devaux). Mais, en 1954, 
La Locandiera de Goldoni et. 
Un mari dans du coton de Lam- 
bert-Thiboust lui valent un pre- 
mier prix de comédie classique . 
et un premier prix de comédie 
moderne. À 
Elle est engagée à la Comédie- | 
Française, n’y tient que de pe- 
tits rôles (La Paix chez soi), 
quand elle ne fait pas de la figu- 
ration. intelligente, s'ennuie. 
jusqu’en 1956, où Jean Meyer 
lui déclare : | 

— Tu es faite pour d’autres rô- 
les que les soubrettes. Veux-tu 
jouer La Machine à écrire de 
Cocteau ? | 


C’est le vrai départ de sa car- 
rière. Elle jouera encore au 
Français Mademoiselle de Jac-. 
ques Deval, Amédée ou les mes- 
sieurs en rang de Jules Romains 
et Les Misérables de Paul Achard, 
d’après le roman de Victor Hugo. 
Le sociétariat poind à l’'hori- 
zon; elle décide de partir. 3 
— J'ai eu alors la conviction 
qu'il fallait que je m'en aille. 
Sur le Boulevard, elle joue Deux 
sur la balançoire de William. 
Gibson, adapté par Louise de 
Vilmorin et mis en scène (aux 
Ambassadeurs) par Lucchino 
Visconti (1958), et crée L’Idiote 
de Marcel Achard, de l’Acadé ; 
mie Française (Antoine, 1960) 


Cependant, depuis Treize à 
ble, d'André Hunebelle (1956) 
elle fait une carrière cinémato- 
graphique importante, Men à 
notamment par L'Homme aux. 
clés d’or de Léo Joannon (ens 

gement que lui a valu son suc 
cès dans La Machine à éc 


Décor de George Wakhevitch 


: | A GEORGES SIMENON 


LU 

à 

« DONNEZ UN CHEVAL A CELUI QUI n 
DIT LA VÉRITÉ. 4 
«d IL EN AURA BESOIN POUR FUIR. » | 
(Proverbe persan.) + 


L'EIEDIOTE 


Comédie de Marcel Achard … 


Le 
de l’Académie Française 
+ 


, . 2 
Décor unique. 4 
Un bureau de juge d'instruction, à Paris. “+ 


Pittoresque plutôt que crasseux. 
La porte du fond donne sur le couloir. Le banc est visible sur lequel attendent 
inculpés et témoins. ‘ % 
Deux tables, assez grandes, et cependant surchargées de dossiers, se font face. es 
Celle de gauche est celle du juge, celle de droite, du greffier. LE 
La lumière vient d’une fenêtre placée derrière le bureau du greffier et ionde 4 
le bureau du juge et la chaise sur laquelle s’assied l'accusé. A 
Sur une table, derrière le juge, une énorme pendule Empire qui représente pa 
é la Justice, mais dont les aiguilles manquent. 7. 
Des classeurs et des placards, un peu partout, dont les dossiers débordent. 
Au mur, des affiches d'agences de voyages, dont une représente la Semaine a 
Sainte avec des pénitents en cagoules noires et rouges. . 
Un après-midi de décembre 1958, ensoleillé et froid. # 
Trois heures de l'après-midi. al 


L 


-Le juge Sévigné a trente-quatre ans et les paraît 
_ à peine. 

# Il a de la force, de la vitalité, une vraie jeunesse. 
Son sourire est plein de chaleur, de moquerie et 
_ de gaîté. C’est un arriviste jovial, qui prend cepen- 
_ dant sa fonction au sérieux. 

Le greffier Morestan a le même âge, mais c'est un 
RAaonnaire, Il a perdu l'enthousiasme et l’impa- 
_ tience qui rendent Sévigné si plaisant 

Le juge et le greffier sont à leur bureau, assez 
ne éloignés l’un de l’autre. Ce qui les oblige à hausser 
_ Le ton et donne à leur conversation un peu de la 
_ saveur d’un dialogue de sourds. 


SÉVIGNÉ. Pourtant, d’après l’interrogatoire. 
Le RESTAN, formel. C'était sa sœur. 
SÉVIGNÉ. Allons ! bon! 
MORESTAN. Remarquez que le beau-frère nie. 
; ÉVIGNÉ. Mais tout de même, l'enfant. 
JRESTAN. Ah ! l'enfant. évidemment. 
ÉVIGNÉ, triomphant. Ben alors ? 
TAN. Ben alors, non. 
NÉ. Comment, non ? k 
STAN. Parce que c'était le 14 juillet. 
GNÉ. Et alors ? 
8 TAN. Le 14 juillet, le gosse giflait sa grand-mère, 
Si SÉVIGNÉ. Ça ne prouve rien. 
p RESTAN. Il la giflait à Châtillon-sous-Bagneux ! 
ÉVIGNÉ. Vous m'en direz tant! 
Mons HEtISi n'y avait que ça! 


k 


ESTAN. Ce serait trop simple. 
GNÉ. Je ne trouve pas. 
TAN. Monsieur le Juge, avez-vous pensé au 


Pas tout le temps. 
. Il est à la base de l'affaire. 
. Comment avez-Vous su Ça? 

AN, L'inspecteur Colas a téléphoné. 
GNÉ ; vivement. A Lieberkrantz vi 


: MORESTAN. Après lui avoir téléphoné, il a vu Auberpin 


MORESTAN. Non plus. 
SÉVIGNÉ. A Vignette ? 

MORESTAN. Pas du tout. 
SÉVIGNÉ. À Brémontier ? a 


MORESTAN. Encore moins. Pourquoi ne me demandez- 
vous pas simplement s'il a vu Broqueteaux ? 


SÉVIGNÉ, passionné. Comment ? Il a vu Broqueteaux 2: 
MORESTAN. Non. 
SÉVIGNÉ. Je commence à me décourager. 


qui avait vu Broqueteaux. 
SÉVIGNÉ. Et alors ? 
MORESTAN. Il nie. 
SÉVIGNÉ. Lui aussi. 
MoREsTAN. Tout le monde nie. Sauf Che re , 
SÉVIGNÉ. Brave Charignon ! CPS 
MOoREsSTAN. Seulement, lui, il ne faut pas le croire. . 


SÉVIGNÉ. Bien sûr. Un type qui avoue sans qu’on lui; ; 
demande rien ! 


MORESTAN, ironique. Comme c'est naturel ! 
(Petit silence.) 


SÉvIGNÉ. Ça m'a l'air d’une affaire assez difficile ! 
MORESTAN. Monsieur le Juge, toutes les affaires ; 


une toute petite comme celle-ci. 


SÉVIGNÉ. Si au moins, il était cocu! Ça explique 
bien des choses. 


MORESTAN, enthousiaste. Il l'est ! Ça, il l'esti 
SÉVIGNÉ. Mais est-ce qu'on croit qu il sait ? 
MORESTAN. C'est-à-dire. . ‘ 
SÉVIGNÉ. Il sait ou il ne sait pas? 
MOoRESTAN. Il ne sait plus! 


SÉVIGNÉ. Et l'enfant ? Est-ce qu’on dit. 
lui FAO AT AD ab 488 


Eh 
(Petit silence) 


comme L éelle de Grignon. Celle de la rue de 

Faisanderie, par exemple, est limpide. 

M >RESTAN. Limpide ! 

- Es (La porte s'ouvre. Antoinette paraît. C’est la femme 
_ de Sévigné. Elle est jeune, très jolie et gaie. Elle 

a les bras chargés de fleurs.) 


ANTOINETTE. Bonjour ! 


_ SÉVIGNÉ. Bonjour, chérie. Tu connais Monsieur Mores- 
tan, mon greffier. 


_ ANTOINETTE, exquise. Je vous ai entrevu, hier soir. 
_ MORESTAN. Bonjour, Madame. É 


_ SÉVIGNÉ. Il faudra perdre l'habitude d'entrer dans 
mon cabinet comme chez toi. C’est important, ce 
qui se passe ici. C’est même sérieux. 


_ ANTOINETTE. Oh! ça va bien! 
 SÉVIGNÉ. Qu'espères-tu faire de ces fleurs ? u 


ANTOINETTE. Les mettre dans un vase. Je trouve que 
ton bureau est lugubre. 


SÉVIGNÉ. Un cabinet de juge d'instruction n'est pas 


une salle des fêtes. Tu vas me faire le plaisir de 
remporter Ça. 
ANTOINETTE, désignant un cadre sur le bureau de Sévi- 
gné. Alors, ma photo restera sans fleurs ? 
SÉVIGNÉ. Excuse-moi. 
ANTOINETTE, relevant le col de son manteau. Mais on 
crève de froid, ici. 
SÉVIGNÉ. À qui le dis-tu ! 
MORESTAN. Pour se réchauffer, j'ai conseillé à Monsieur 
le Juge de marcher de long en large. C’est très bon. 
Il y a même des inculpés que ça impressionne. 
| ANTOINETTE, sur un ton glacial. Ah! 
\ (Petit silence. Gêne.) 
 MoRrEsTAN. J'ai idée que je devrais aller réclamer le 
dossier Charignon à quelqu’un. Qu’en pensez-vous ? 
SÉVIGNÉ. J'ai l'impression que nous allons bien tra- 
vailler tous les deux. 
(Morestan sort.) 
_ ANTOINETTE, examinant le bureau avec mépris. ‘Tu crois 
.que tu pourras réussir, avec un cabinet pareil ? 
SÉVIGNÉ. Je ne compte pas que sur mon cabinet, Mais 
je dois admettre qu’il est moche. 
_ ANTOINETTE. Ah! là, là. Et il n’y a pas d'autre 
ascenseur ? 
"SÉVIGNÉ, geste d’impuissance. Non. 
_ ANTOINETTE. C'est gai! Nous étions dix-sept à l’atten- 
_ dre en bas. Je suis montée avec l'assassin de la rue 
_ de Bourgogne. 
_ SÉVIGNÉ. Ce n’est pas possible. Les ‘Prévenus ont un 
autre ascenseur. 
| ANTOINETTE. Il en avait l'air, en tout cas. Une terreur. 
Moitié Quasimodo, moitié Frankenstein. J’entendais 
ses voisins claquer des dents. 
_ SÉVIGNÉ, amusé. Pauvre petite Antoinette ! 
_ ANTOINETTE, Il m'a demandé si mes fleurs étaient 
" pour lui. 
SÉVIGNÉ. Je te le répète : « Les fleurs, ce n’est pas le 
genre de la maison. » 


k NETTE. J'irai les porter à ta mère. 
xs À fon Elle va se croire pense 


_ 


se 


<Ée à 


É Mais nous sommes à Paris, comprenc 

À Paris ! Et je n’ai que trente-quatre ans! 

ANTOINETTE. Tu vas réussir, dis, mon chéri ? 

SÉVIGNÉ. Je l’espère. 

ANTOINETTE. N'oublie pas qu'à ton âge, l'avenir est. 
tout de suite là! | 

SÉVIGNÉ. Je sais bien. 


ANTOINETTE. Pense à ta mère qui ne compte que st 
toi. 


SÉVIGNÉ. J'y pense. c 2 a 
ANTOINETTE. Pense à mes vieux parents aussi. Beau- 
coup plus fatigués que ta mère. SR 
SÉVIGNÉ. Je ne pense qu’à ça. 
ANTOINETTE. Comment es-tu avec le procureur ? 
SÉVIGNÉ. En très bons termes. 3 
ANTOINETTE. Je parle du procureur général. 
SÉVIGNÉ. Moi aussi. 
ANTOINETTE. Sois gentil avec lui! 
SÉVIGNÉ, qui s'amuse. Entendu |! 
ANTOINETTE. Ne le contredis pas. Fais bien tout 
qu'il te dira. 
SÉVIGNÉ. Promis ! | 
ANTOINETTE. D'abord, il ne peut te demander que d 
choses justes. 4 
SÉVIGNÉ. Et quand la justice commande, la liberté, 
c'est d’obéir. FA 
ANTOINETTE. Ne fais pas l’idiot |! ‘04 
SÉVIGNÉ, vexé. Mais je suis très sérieux! (Sa phrase 
est coupée par la sonnerie du téléphone. Dans 
l'appareil, très froidement.) Allô! Ici, Sévig 
(Subitement très aimable.) Oui, Monsieur le Pr 
cureur |! % 
ANTOINETTE. Fais-moi le plaisir d’être aimable ! 
SÉVIGNÉ, encore plus aimable. Parfaitement, Monsi 
le Procureur ! 
ANTOINETTE. Très bien ! 
SÉvIGNÉ. C’est entendu, Monsieur le Procureur! 
ANTOINETTE. À la bonne heure ! Vas-y! ac 
SÉVIGNÉ. J'en serai très heureux, Monsieur le Procu 
reur. Et très flatté. (1! raccroche.) J 
ANTOINETTE. Je sais. C'était le procureur. Qu'est 
qu'il t'a dit ? FTP 
SÉVIGNÉ. Il nous invite à dîner pour samedi soir. 


à dîner ? 
SÉVIGNÉ. Non. Le procureur de la République. 
ANTOINETTE, déçue. C'est quand même très bien. 
SÉVIGNÉ, soucieux. C’est embêtant. J'avais promis 

Rochefort. 

ANTOINETTE. Tu as accepté oui ou non? 
SÉVIGNÉ. Rochefort est un vieil ami que j'aime bea Ce 

coup. l 

ANTOINETTE. Tu as accepté, oui ou non te + 


SÉVIGNÉ. Il va repartir pour Albi, je ne pourrai À 3) 
le revoir avant six mois. 


et un petit juge d’Albi ? 4 
SÉvVIGNÉ. Non, mais ce n'est pas très chic. : 
ANTOINETTE, le parodiant. La liberté, c'est d’obéi. 

quand la justice commande ! c! 
SÉVIGNÉ. C'est toi qui téléphoneras à Rochefort. 
ANTOINETTE. Tu n’as même pas le courage de ta lâchet 
SÉVIGNÉ. Ça m'ennuie de lui faire de la pce 1 

tu t'en fous! $ 


ANTOINEITE. Complètement !… A quelle mp. pense s- 
tu avoir fini ton travail ce soir ? HSE 


dir heures. J'espère. 


Peut-être encore plus que je crois! 


| Séviaé, touché par ce mot. Ma petite bonne femme ! 
Du(7/1a prend dans ses bras.) Vois-tu, jusqu’à toi, je 
ne savais pas ce que c'était. que l’amour ! 


: ANTOINETTE. Moi non plus. (Gaîment.) Mais c’est bien 
_ à peu près ce que j'imaginais ! 

_ SÉVIGNÉ. Chérie ! 

_ ANTOINETTE. Embrasse-moi ! 


| SÉVIGNÉ. Derrière la porte, alors! De la sorte, si 

_ quelqu'un entre, il ne pourra pas nous voir. 
ANTOINETTE, à son mari qui va l’embrasser. Tu réussi- 
ras? Tu seras un grand juge? Tu changeras 

d'étage ? 

SÉVIGNÉ, avec une espèce de rage. Tu crois que je n’en 
ai pas assez, moi aussi, de notre médiocrité, de 
notre quatrième sans ascenseur, de notre voiture 
en paille de fer, de ton manteau en imitation de 
simili fourrure, dis ? 

_ ANTOINETTE. Ne n'énerve pas, ce n’est pas si grave ! - 
_ SÉVIGNÉ. Quand je pense à cet imbécile de Paroday 
“A qui est procureur général. 

_ ANTOINETTE. Oui, mais il en a fait des courbettes | 
_ SÉVIGNÉ. Pour la courbette, je ne crains personne. Et 

à je suis le roi de la brosse à reluire, tu verras samedi. 
_ ANTOINETTE. Tu as un drôle de regard! 

x _ SÉVIGNÉ. N’ importe quoi, comprends-tu ? Je ferai n’im- 
_ porte quoi pour nous sortir de ce trou. 


_ ANTOINETTE. Même quelque chose de mal ? 


FA sans répondre. Fous-nous la paix. En ce 
. moment, la question n'est pas là. 


o 


_ porte. Sévigné et sa femme se séparent hâtivement.) 
- Entrez! 


(Morestan entre.) 
)RESTAN. Pas moyen de trouver ce dossier. Nous 
devons l'avoir laissé ici. 


SÉVIGNÉ, écrasant de dignité. Qu'est-ce que c’est que 
Dr ce genre, Morestan ? Vous frappez avant d’entrer, 
maintenant ? 


MORESTAN., Mais, Monsieur le Juge... 


k LE Ce bureau est aussi votre bureau. Sachez que 
je n’ai rien à cacher. 


us ORESTAN, avec malice, montrant les lèvres barbouillées 
_ de rouge de Sévigné. Oh ! vous êtes blessé 2... 

N INETTE, qui rit. Il est rigolo! 

évigné s’essuie avec sa pochette.) 


NÉ, à Antoinette. Quatre heures moins vingt ! Je 
âcherai de ne pas être en retard. 


DAGNETTE, sincère et gentille. En ce qui me con- 
 cerne, tu es toujours en retard, mon amour ! (Elle 
lui envoie un baiser et sort.) 


 MORESTAN. Vous avez une femme adorable ! 
s ÉVIGNÉ allume une cigarette. Merci ! 


utre. 


ÉVIGNÉ. Je lui dirai que vous y tenez. (Ils rient. On 
‘appe.) Entrez ! 

ache entre. Il est substitut du procureur de la 
it: épublique. Son rang n ’est pas supérieur à celui de 
Sévigné. Mais le juge veut être bien avec tous et 
du zèle avec Lablache aussi. Celui-ci est jeune 
ore, porte beau, est d'une élégance choisie. Il 
est plus matois que subtil, avec Le chose 
d ’autoritaire et de déplaisant.) 


TAN, se levant avec empressement. Monsieur le 


ANTOINETTE, sincère et tendre. Ce que ça va être au ; 


_ (Zls s'embrassent, assez longuement. On frappe à la: 


SÉVIGNÉ, Sans histoire ! 


TAN. J'espère qu'elle viendra vous voir de temps 


 LABLACHE, Condamné à mort 


. Je n'en sais Sen mon ben J J'espère | vers Ê A 


LABLACHE, froid. ji 2 merci. He "s 


SÉVIGNÉ. Oh ! quoi! Nous ne PE a pas à un 
rogatoire. à . 

LABLACHE, faussement bonhomme. Je pense, en effet 
que vous n'’interrogiez pas la ravissante personne 
que j'ai vue sortir de chez vous, les bras chargés 
de fleurs. | 


SÉVIGNÉ, avec un détachement plein d'orgueil. C'es s 
ma femme. 

LABLACHE, Ah! ah! Félicitations ! - 

SÉVIGNÉ. Elle était venue jeter un dernier coup d'œil . 
sur mon installation. 


LABLACHE. J'espère faire sa connaissance samedi. Lo 
dîne aussi chez le procureur. 


SÉVIGNÉ. Voilà qui sera charmant. (/l indique une 
chaise à Lablache.) 


LABLACHE, en s’asseyant. Mais mon propos n’est “is. 
uniquement de vous souhaiter la bienvenue. 
SÉVIGNÉ, soudain très attentif. Non ? 


LABLACHE, Vous allez procéder aux interrogatoires con- 
cernant le meurtre de la rue de la Faisanderie ? 


= 


SÉVIGNÉ. J'ai convoqué les premiers témoins à quatre 
heures. 


LABLACHE, net et cassant. C'est une toute petite affaire 
sans intérêt. 


SÉVIGNÉ. Je débute ! 


LABLACHE, souriant sans gaîté. Si j'ose risquer cette 
comparaison, c’est de l’Uniprix. 


SÉVIGNÉ, riant vraiment. La rue de la Paix, ce d'est 
pas pour tout de suite ! 


LABLACHE. Cette fille qu’on trouve nue, évanouie à 
côté du corps de son amant, c’est très clair. 


SÉVIGNÉ. D'autant plus qu’elle avait encore dans la * 
main le revolver qui avait tué l’homme. 


LABLACHE, comme une excuse. C’est entendu, elle était 
évanouie... 


SÉVIGNÉ, sarcastique. Quand elle tue son amant, c’est. 
. elle qui tombe. 


LABLACHE. Mais son histoire ne tient pas une seconde. 


al 


à 


ML és Sur À MIT ER re ASS A 


} 


Cet assassin — elle n’est même pas sûre que ce 
soit un homme — cette ombre mystérieuse qui 
ouvre la porte, qui tire et qui s’en va sans laisser 
de traces. 

SÉVIGNÉ, sur le même ton de sarcasme. Comme c'est 
naturel ! 


LABLACHE, Je me demande même pourquoi on ne l'a 
pas arrêtée tout de suite. , 

SÉVIGNÉ. Deux ou trois détails qui ne collent pas. Mais _ 
je vais l’interroger tout de suite et dans une heure, 
elle sera sous les verrous. 


LABLACHE. C'est .le crime passionnel — sans Disons 


d RER FT NES SITES + EST 


LABLACHE. Nous avons eu de la chance que Le jo 


pas 1É Baie un sort. 
SÉVIGNÉ, sans RbER Rs Ce con PE 


ment, ‘se disant femie de SHRLR 
SÉVIGNÉ. Elle était vraiment femme de chambr 


LABLACHE. Lui, un valet-chauffeur-frotte: 
tout faire. (Surenchérissant Late L 


SÉVIGNÉ. Même pas! 


+ par une balle 


17 rit. SRE le regarde. Is DT 


 LABLACHE, à Sévigné. Vous allez nous mener ça ron- 
dement. 


_ SÉVIGNÉ. Rondement. 
_ LABLACHE. Elle est coupable. 
… SÉVIGNÉ. Je crois, oui. 


| LABLACHE, avec. plus de force encore. Elle est cer- 
tainement coupable. 


SÉVIGNÉ. C’est mon impression. 
LABLACHE. Elle ne peut pas ne pas être coupable. 
SÉVIGNÉ. J'ai compris |! 
_ LABLACHE. Monsieur le Procureur tient beaucoup à ce 
que vous expédiiez ça le plus vite possible. La 


. justice coûte cher. Nous devons ménager l'argent 
des contribuables. (Jl se lève.) 


__ SÉVIGNÉ. Ben, dites donc! 


LABLACHE. Vous avez d’ailleurs une autre raison pres- 
sante d’en finir! 


SÉVIGNÉ. Ah ! ah! 


LABLACHE. Ils étaient, elle et lui, au service des 
Beaurevers. 


| | 
;  SÉVIGNÉ, geste vague. Je ne vois pas. 
; 


ê 
Er 


LABLACHE. Vous ne connaissez pas les Beaurevers, de 
la rue de la Faisanderie ? 


SÉVIGNÉ. Excusez-moi, je débarque ! 


LABLACHE. La banque Beaurevers! Millionnaires en 
dollars. Très lancés. 


MORESTAN, avec admiration. Elle est une Saint-Maur 
de Pignerollès ! 


__ SÉVIGNÉ. Vous m'en direz tant! 
LABLACHE. Le drame s’est déroulé dans leur hôtel, à 


; l'étage des domestiques. Ce n’est pas le genre de 
publicité qu’on recherche. Ils souhaitent vivement 


| que leur nom ne soit pas jeté en pâture à la 


malignité publique. 
SÉVIGNÉ. Ben, dites donc! 


LABLACHE. Monsieur le Procureur ne # ie souhaite pas 
non plus! 


SÉVIGNÉ. Bon. Bon. 


: LABLACHE. Plusieurs personnes do Ue sont de 
son avis. 


 SÉVIGNÉ. D’après les dossiers que j'ai eus en mains, 
ie crois qu’il sera facile de leur donner satisfaction 
à tous. 


| LABLACHE. Tant mieux ! 
SÉVIGNÉ, comiquement. Je me mets à la place des 
Beaurevers : j’ai une bonne, moi aussi. 
= LABLACHE. Il paraît qu’elle nie. Mais ils nient tous. 
| SÉVIGNÉ. Sauf Charignon ! 


_ LABLACHE, en s'en allant, et qui n'a pas entendu. 
Tâchez d'obtenir des aveux. Elle est idiote, paraît- 
_ il, ce ne doit pas être très compliqué. 


: | Séviané. Probablement pas ! 


_& 


comme cette fille-là, pour la police, c’est facile. Et 
pour la justice, c'est commode. 


SÉVIGNÉ. Mon prédécesseur avait sa eee 


BLACHE, sur le pas de la porte. Un coupable évident 


- long silence. Morestan, qui a repris sa place, j 


LABLACHE. o rat ll 


MORESTAN. Au revoir, Monsieur le Substitut ! 
(Mais Lablache ignore son salut et sort.) 


<* 
y 


froid, moi, je ne le trouve pas froid du tout. 


pr 


MORESTAN, évitant de répondre. Bientôt quatre heu 
SÉVIGNÉ. Hé oui! | 
MORESTAN, gentiment. Vous n'êtes pas trop impres 

sioné, Monsieur le Juge ? L 

SÉVIGNÉ. J'en ai vu d’autres. D'ailleurs, la supériorit 
du juge est dans le calme. 

MORESTAN. On le dit! 

SÉVIGNÉ. Moi, je pense à cette fille-Bà pour la Den 
fois. Elle, elle ne pense qu’à moi depuis au moins 
trois jours! 4 

MORESTAN, blagueur. Veinard! (Sur un regard de 
Sévigné.) Oh! pardon! PS 

SÉVIGNÉ. Je ne plaisante pas. Elle va arriver nerveuse, 
inquiète, dans un état de moindre résistance ; a ec 
des réponses toutes préparées à des questions q ue 
je ne lui poserai justement pas. \ 

MORESTAN. À la bonne heure ! 

SÉVIGNÉ. Mais, attention ! L'important, c’est de l'af 
ler. Alors, nous la ferons droguer un bon moment. 
Nous feindrons de travailler comme si nous l'avions 
oubliée. Au début, je la laisserai parler. Je ferai 
le bonhomme. Je l'interrogerai en copain, 45 à: 
papa. Et brusquement, au moment où elle j 
attendra le moins, je la ferrerai. 

MORESTAN, rêveur, sincère, C'est beau, le moment où 
ils s’enferrent ! 

SÉVIGNÉ. Ne vous étonnez pas de ma méthode. JE 
de les à-côtés avant le principal. 


MORESTAN. Vous croyez ? 
SÉVIGNÉ. Avant les faits, il y a les êtres. ; 
MORESTAN. Pourtant, les faits. Feu 


SÉVIGNÉ. Les faits sont comme des sacs. S'ils so ont 
vides, ils ne tiennent pas debout. Il faut Sue sont 
faire entrer les motifs et les sentiments qui les © © ont 
provoqués. | 

MORESTAN, sceptique. Et alors, ils tiennent ? à 

SÉVIGNÉ. Qui est cette fille ? Quels sont ses mobile 
Ses sentiments ? Nous allons d’abord faire « 
naissance. 


MORESTAN. Votre prédécesseur... 


la mienne. Dans une heure, je saurai l'essentiel. 
MORESTAN. Mais... 


SÉVIGNÉ. Faites-la entrer. 
(IL s'installe à son bureau et feint d'écrire. More: 
ouvre la porte. On aperçoit sur le banc Jos 
gardée par un gendarme. Sur un signe du greff 
Josefa Lantenay entre. Elle est extrêmement jolie 
fine, malgré ses origines. Sa voix est grave, POP: 
laire, mais jamais vulgaire. Pas d'esprit, maïs : 
terrible franchise et un vrai bon sens, plus dé 
tants que l'esprit. Furieusement désirable malgré le 
peu d'efforts qu’elle fait pour le paraître. Sa robe 

- est très courte cependant. 54 


Pr à 
MoREsTAN, sans lever les yeux. Asseyez-vous. e. 
(IL désigne la chaise centrale. Josefa s’assied. 4 


de temps à autre vers elle un regard sournois. 
Sévigné est vraiment absorbé par l'étude du pe 


RESTAN, sec. Non. 


US 


rable.) 

_Josera, qui n'y tient plus. C'est pour aujourd'hui ou 
_ pour demain ? (Les deux hommes l’ignorent. Nou- 
__ veau silence.) Est-ce que vous connaissez celle de 
Ja Juive et du parapluie ? (Cette fois, elle obtient 
des deux hommes un regard furieux.) Ah! je com- 
_ prends! On attend le juge. 

… SÉVIGNÉ. C'est moi le juge! 

_ Josera, déçue. Oh! je n’aurais pas cru! 

_ SÉVIGNÉ, aigre. Pourquoi ? 

_ JosEFA, prudemment. Je ne sais pas. (Sévigné hausse les 
AL épaules. Le calme dont il espérait écraser Joséfa l’a 
_ quitté. C’est lui qui s'énerve. Il décroche le télé- 
> phone et compose un numéro.) Faut dire que depuis 


“A 


_ trois jours, je n'ai guère eu le temps de penser à 
vous |! 


_ (Regard vers le juge. Sévigné nr Morestan : 
_ Josefa dément ses prévisions.) 


r SÉVIGNÉ, dans l'appareil. Allô! Lesparre ? Rien à la 
#8 presse, n'est-ce pas ? Ah, non! sur l'affaire de la 
rue de la Faisanderie non plus? (Furieux.) Com- 


_ ment, « je piétine » ? Gardez vos plaisanteries, elles 
ne m'amusent pas. (1! raccroche.) 


| JosErA. Vous n'avez pas l'air commode ! 

SÉVIGNÉ. Ce n'est pas à vous de me juger ! 

SEFA, riant. Au contraire ! 

à SÉVIGNÉ, sévère. Quel est votre nom ? 

_ JoserA. Josefa Lantenay. 

_ SÉVIGNÉ. Née ? 

_ JosEFA. Oui. 

VIGNÉ. Ne vous faites pas plus bête que vous ne 
l’êtes. Née où ? 

EFA. À Espolette : Drôme. 

VIGNÉ. Quel âge ? 

EFA. .Vingt- -quatre ans. Mais en principe, je ne les 
_paraïs pas. Sauf peut-être ici. 

= ÉVIGNÉ. Profession ? 

J OSEFA. Femme de chambre. Entre parenthèses, ce que 
_ le ménage est mal fait chez vous! 

SÉviné, sardonique. Vraiment ? 

] OSEFA. Vous auriez bien besoin que je vienne y passer 
_ un après-midi. 

GNÉ, consultant le dossier, il Fétydie jusqu’à la 


n de l'acte, suivant les besoins de son interroga- 


oire. Vos patrons vous disent très travailleuse. 


FA. La paresse, c’est pour les très, très riches. 
u alors, les très, très pauvres. 


GNÉ. Mazette ! Vous êtes un cerveau ! 
JosErA. Ça m'étonnerait! Le ménage, la cuisine, 


% j'adore ! Mais vous me croirez si vous voulez, je 
‘aime pas coudre. 


Ca PIGNÉ. Tiens! Voilà qui est intéressant ! 


Josera C’est fastidieux, comme on dit vulgairement. 


t puis, Pourquoi coudre quand il y a des épingles 
e nourrice, hein ? 


NÉ. Vous avez toujours été femme de chambre ? 

Jo FA. Non. Mon père est cultivateur et vigneron à 
De spolette, Drôme. Je travaillais avec lui dans les 
champs et dans les vignes. A deux kilomètres du 

château de Monsieur et Madame Beaurevers. 

’est là que vous avez connu la victime ? 


A. Miguel était valet-chauffeur chez eux. Alors, 
écessairement, je l'ai connu. 


Le vivement, pour CARE de sujet. Vous avez 
ore vos parents ? Je crois. 


_ (Un second silence qui risque de devenir intolé- 


ec " 
fer. ve qu’elle n’a nee été grande de: moi. 
SÉVIGNÉ. On dit « grosse ». - 1 0 


nt 


JosEFA. Ce n’est pas joli. i PR 

SÉVIGNÉ. Je n’y peux rien, on dit « grosse ». 4 

JosErA, docilement. Dès qu'elle n’a plus été grosse , 
de moi. 


CE 


SÉVIGNÉ. Et votre père 2. | 
JosEFA. Je l’aime bien. Il ne me voit plus, mais j 
l'aime bien. On se ressemble comme des petits ne 
SÉVIGNÉ. Ah! oui? " 
JoserA. Vous l’adoreriez ! Ce qu'il est fier de sa fille ! 
Il disait du bien de moi aux garçons de café! 
SÉVIGNÉ. Nous nous égarons ! \ 
Josera. Seulement, quand on lui a raconté qu LS É 
avait sûrement quelque chose entre Miguel et moi, | 


il m'a télégraphié : « Ne reviens pas. Et tout sera 
pardonné. » 
(Morestan et Sévigné répriment un rire.) 

SÉVIGNÉ. Ah! ah! 

JoserA. C’est qu’il est rigolo, mon père ! Mais lorsque 4 
j'ai compris qu’il avait télégraphié! Télégraphié! … 
Mon père! J'ai enr que Ça ne s’arrangerait À 
jamais ! *] 

SÉVIGNÉ. Vous auriez pu lui faire parler par des amis. se j 


JosEFA. Je n’en ai pas au pays. Je n’ai jamais pu k. 


CE 


apprendre le patois, c’est trop difficile. 


SÉVIGNÉ, bonhomme. Et il y avait quelque chose entre 
Miguel et vous ? 


JosEFA. En voilà une question idiote! 
SÉVIGNÉ. Répondez. 


JosEFA. On m'a trouvée toute nue à côté de lui ; c'est 
très rare qu’on soit nue dans le même lit qu’un 
monsieur parce qu'il vous est antipathique. 


SÉVIGNÉ. En effet. 


JosEFA. Même une Marie-couche-toi-là et une fille de . 
joie comme moi. > 


SÉVIGNÉ. Pourquoi dites-vous ca 


JOsEFA. Parce que c’est de ces noms-là que vos polie 
ciers m'ont habillée. 


SÉVIGNÉ. Ils ont eu tort! & 


JosEFA, qui ricane. Fille de joie! (Réveuse.) Fille. 
Joie. Fille et joie. Et avec ça! Ils ont fait fille 
de joie ! Ah! les cochons! 


1 

J 1 

SÉVIGNÉ. Ménagez vos expressions ! 5 
1 


JoserA. Si j'étais une garce, je le dirais. Dans le pays 
de Miguel, ils ont un proverbe pour ça : « Jeune 
putain, vieille sainte! » QE ; 


SÉvicné. Nous ne cessons pas de nous ii 


JosEFA, à à Morestan. On se croit tout permis parce que 
j'ai un passé. 


SÉVIGNÉ. Si nous parlions un peu de ce passé ? TES »: 
JosErA. Volontiers. à 
SÉVIGNÉ, consultant le dossier. D'après le dossier 

Miguel Ostos vous a violée. j | 
JosEFA. Allons, bon ! 


 SÉVIGNÉ. Des témoins, à Hauterive, vous ont aus ue 
dire en parlant de lui : « Ce salaud qui m” sil 


JoserA. C'était de la conversation. 
SÉVIGNÉ, agacé. Il vous a a oui ou non 2 
JosErA. Violée, c’est vite dit. 9 
SÉVIGNÉ. Oui ou non FA its ra 5 


OSE Nous. étions dans le n mois de juillet jusqu’: ‘aux 


k- Moi surtout. 
4 L'iom Pourquoi surtout ? 
p 
JosEerA. Il faisait une chaleur ! Et la chaleur, c’est 
moins mauvais pour les hommes! Ça ne les empê- 
 chait pas de vouloir tous de moi. Faut vous dire 
: que j'ai du «je ne sais quoi » à ce qu’il paraît. 
 SÉVIGKÉ. Ne vous interrompez pas tout le temps ! 
JOSEFA, poétique. L’Angélus du soir venait de sonner. 
On avait rentré les bêtes, Miguel et moi, nous mar- 
chions le long de la rivière. 


SÉVIGNÉ, impatient. Mais allez! allez! 


2” 


JosEFA. J'ai buté sur une racine. Faut vous dire que: 


SÉVIGNÉ, malgré lui. En ce moment, par exemple ?... 
JosEFA. Non, mais ! Ecoutez-le ! 


_SÉVIGNÉ, à Morestan. Il est inutile de noter ma der- 
nière question. 


MORESTAN, avec une fausse ingénuité. Quelle question ? 


SÉVIGNÉ. « En ce moment par exemple ? » Inutile de 
_ la noter. Elle est sans rapport direct avec l’inter- 
rogatoire. 


MORESTAN. Cela va de soi, Monsieur le Juge. 


| é je ne porte presque jamais de culotte. 
_  SÉVIGNÉ, à Josefa. Alors, vous avez buté. Vous êtes 


SÉVIGNÉ, sobre. Non. Mais vous ne lui ayez même pas 
résisté ? 
JOsEFA. Je suis comme ça. Tout immédiatement, et rien 
d’abord. 
SÉVIGNÉ. Ah ! ah! 
JoserA. La chose plaît ou elle ne plaît pas. 
SÉVIGNÉ. Et ce soir-là, l'occasion, l'herbe tendre. 
JOsEFA, rectifiant. C'était de la paille. 
_ SÉVIGNÉ, qui s'amuse. Oh! pardon! 


__. tombée ? 
_ JosEFA. je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. 


des fois que je ne suis pas contente de ce que je 
fais. Mais jamais quand je le fais. Sans ça, je ne 
le ferais pas! 

_ SÉVIGNÉ. J’enregistre. , 

JosErA. Surtout qu'il a eu un mot gentil après. Il m'a 
dit : « Vive la mère qui t’a faite. » Ça m'a frappée. 
Dites donc! Une mère que je ne connaissais pas! 

SÉVIGNÉ. Vous vous rendez compte que vous venez de 
vous priver d’une circonstance atténuante. 

JOsEFA. J'ai fait ça, moi ? 

SÉVIGNÉ. Puisque vous admettez qu’il ne vous a pas 

… violée, vous perdez une circonstance atténuante. 

__ JosErA. Vous préféreriez.. 

_ SÉVIGNÉ, coupant. Je ne préfère pas. Je vous explique. 

_ JosEFA. Je ne veux pas de vos circonstances atténuan- 

tes. Je'ne veux pas passer pour une idiote qui ne 
__ sait pas avec qui elle veut coucher. 

_  SÉVIGNÉ. Comme il vous plaira. 

JoserA. Et des circonstances pour atténuer quoi? La 
justice, ça existe, non ? 

VIGNÉ, levant les yeux du dossier. Si! 

JOsEFA. La justice, c’est votre partie, ce n’est pas la 

mienne. Alors, faites-la ! 

NÉ, qui consulte le dossier. Il s'est peut-être 

cidé ? à | 

Allons donc! 

NÉ. La chose est peu haembieble évidemment. 


ra 


JosEFA. Et pas de regrets, ni de remords, hein ? Il y a . 


suicide , Ça e eur Et puis, luil Un 

gnoll qui se signait avant de faire l’amo SEM 
SÉVIGNÉ. Curieux personnage ! Er 
JoserA. Remarquez qu'il était tout de même très 
tent que ce soit un péché. 
SÉVIGNÉ. Nous nous égarons ! 


JosEFA. Non. Parce que jamais cet homme-là ne 
serait détruit. Même s'il avait vécu cent ans. 


SÉVIGNÉ. Alors, vous ne croyez pas au sie 2.00 
JosEFrA. Ce serait trop simple. a 
SÉVIGNÉ. Pourtant, les témoins... | EU 
JosEFA. Les témoins racontent n'importe quoi. . 
SÉVIGNÉ. Il a dit à la cuisinière : « La mort, c'est une 
délivrance. » 32 
JoserA. C'est des raisonnements d’Espagnol. IN 
SÉVIGNÉ. Et au garagiste de la rue Pergolèse : 
la voituré etait à moi, je me foutrais dans un arbr 
JOsEFA. Quand on veut le faire, on n’en parle pas. Éd 
devait être de mauvaise humeur. , @ 
SÉVIGNÉ. Et à son camarade Carlos Ibarritz.…., tous les 
matins pendant un mois — je cite et je m'excuse - 
« Merde, je ne suis pas encore mort! » 
JoserA. Je vous dis que non. N'insistez pas. He 


SÉVIGNÉ, petit regard entre lui et Morestan. Je n'insiste. 
pas. (Retour au dossier.) I1 vous battait ? - 


Lea 
Le © 


A 


JoserA. Oh! par amour ! ca 
SÉVIGNÉ. Par amour, il vous battait!! ee 
JoseFrA. Ça lui est arrivé. 4 


SÉVIGNÉ. Souvent ? 3 
JOosEFA. Assez souvent. Les Espagnols ont ça dans le 
sang. Ils tapent même sur leur âne. Et pourtant les 

ânes, c'est autre chose que les femmes. 3 
SÉVIGNÉ. On en apprend avec vous! 7258 
JosEFA, subitement. Est-ce que vous pourriez dema 

der à votre secrétaire de ne pas regarder sous 
mes jupes ? 

(Morestan s’est, en effet, baissé.) 
MORESTAN, suffoqué par l'indignation. Oooh! J'ave 

fait tomber mon stylo! 5 
JoserA, en ricanant. Son stylo ! Il voulait vérifier, oui! 
MORESTAN. Je m’efforcerai d’être plus adroit désorma s 

cool le Juge. (Révolté.) Mais, tout de même, 

000 Er... 


at 


sea un témoin vous a vue, les bras et le vi 


marqués de coups. . : : 
JoserA. C'est la fille du bureau de tabac qui vou 
dit ça? 
SÉVIGNÉ. C’est en effet Mademoiselle Robillard. 
JosEFA. De quoi je me mêle !.… 
SÉVIGNÉ. Mais elle a parlé dans votre intérêt ! 


JOSEFA. Quand son fils est venu au monde à trois m 
et demi, j'ai trouvé ça tout naturel! Je ne suis Ps 
allée faire d'histoires ! 


SÉVIGNÉ. Ce qui est certain, c’est qu'Ostos et vou À 
aviez cet été des disputes fréquentes. b 


JoseFrA. Fréquentes ! De 


SÉVIGNÉ. Et si violentes que vous etipeh eZ les fer- 
miers voisins de dormir. : Lip 


_JoserA. Ah! là! là! 


SÉVIGNÉ. Pourquoi ricanez-vous ? 1 


JosErA. Je ricane parce qu ils se foutaient bien de nos 
disputes. Ce qui les empêchait de dormir, c "6 it 
nos réconciliations ! ES. 


SÉVIGNÉ, faussement admiratif. Vraiment ? É 


ta! \s Mt : F4 DOTE " .- da Th. Là Jr: 


en aites, 
‘il n’en disait 


EFA. Pourtant, c'était un taciturne, à ce que disait 
Madame. Moi, je lui racontais tout, même le pire. 
Lui me cachaït tout, même le bien. Chacun son 
_ truc en amour ! 


Sévicé. Comme vous dites! 


SFA. A Paris, il restait des demi-journées à regarder 
par la fenêtre, sans rien dire. Même la nuit. Et puis 
alors, de temps en temps, il se jetait sur moi. 
SÉVIGNÉ. Quand il s’ennuyait trop. 

Josera, insensible à la moquerie. Il ne me parlait que 
our les corridas. Il n'en avait vu que deux ou 
trois en France. Mais il connaissait tous les toreros. 
Ta Ernil. me les racontait. L'école de Ronda, celle de 
- Séville et celle de Cordoue. Manolete et Belmonte. 
_ Je me rappelle, il n’y a pas plus de quinze jours, il 
_ me lisait dans le Ruedo, une corrida de Luis Miguel 
_ Dominguin à Mexico. (Comme si elle parlait à un 
à | connaisseur.) Un taureau Manso qu'il a obligé à 
_ combattre. Une faena extraordinaire. Luis Miguel 
Pa planté lui-même les banderilles. Et il a fait toutes 
_ les passes de Muleta devant la barrera. 

Sévicué, c'est une expression qu’il affectionne. Vous 
dé m'en direz tant ! 

>SEFA. Il a eu droit aux deux oreilles, à la queue, et 
à une patte. C’est très rare. Même à Mexico. (Puis 


elle dit, d'une toute petite voix déchirante.) Ollé! 
_ Dominguin! (Elle sanglote.) 


MS iène de la tête à Morestan qui ne comprend pas.) 


GNÉ, rogue, mais touché. Mouchez-vous ! 
JoserA. Je n’ai pas de mouchoir. 


Een entre cuir et chair. Ah! çà. la lingerie et 
e! 


ba É. Pardon ? 
AN, vivement. Rien, Monsieur le Juge, rien. 


vigné va tendre sa pochette à Josefa. Mais — 
pudeur ou sentimentalité — il se rappelle qu’elle 


x hoir qu'il tend à Josefa.) 


JoseFA. Merci. (Elle se mouche RE br Je n’aime 
pleurer, c’est sale. 


c ÉVIGNÉ. Vous vous sentez bien minteunee 


] . Oui. Pardon. Je ne recommencerai plus. Vous 
Re iVEz reprendre votre mouchoir. 


IGNÉ. Gardez-le, on ne sait jamais. (Brusquement.) 
Vous saviez qu'il allait se marier ? 


FLOU: 

GNÉ. Qui vous l’a dit ? 

. Lui, deux jours avant. 
Avant le meurtre ? 


ne Avant le crime, on l’a assassiné ! 


FA, D l'interrompt encore. Site pu le repren- 
ire. « fi: cause de mon je ne sais quoi. » Je n'ai 


ssuyé le baiser de sa femme. Il cherche un mou- 


SÉvicné, Ah! ah! Se jÿ 


Ra rs une tête NE mais j'ai pl 
cœur ! * 3 
MORESTAN, entre ses dents. On le ra x 


JosEFA. Moi, je passais mon temps à lui répéter #3 
« Tu as une fiancée. Elle est riche. Elle est belle. >. x 
(Commentant.) C'était pour lui faire plaisir ; ele \ 
n’est pas si belle que ça! 


SÉVIGNÉ, accusateur. Mais vous le détestiez, parce 
qu’il vous avait trompée. 


JosEFA, amère. Trompée avec qui? Avec de l'argent 70 
(Elle se balance sur sa chaise.) Ses parents, à à elle, 
c’est l’épicerie de la rue. Je ne sais pas si vous 
vous rendez compte ? 4 


SÉVIGNÉ. Ne vous balancez pas de cette façon. Nos 
chaises ne sont pas solides. Et après ce que vous à 
nous avez confié... A 


4 
JosEFA cesse de se balancer. Oh ! pardon ! (Elle ramène à 
ses jupes sur ses genoux.) \ 


SÉVIGNÉ. Il ne l’aimait pas, naturellement ? | 

JOSEFA. Qui ? 

SÉVIGNÉ. Sa fiancée. d 

JosEFA. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est 
qu’on ne s’aimait plus guère nous deux. .- Le 

SÉVIGNÉ. Pourtant, cette nuit-là, il est venu dans 
votre chambre ? | 


JosEFA. En principe, c'était pour la dernière fois. k 


SÉVIGNÉ, cinglant. Ça l'a été, malheureusement pour 
vous. 


JosEFA. Il venait me dire adieu! 

SÉVIGNÉ. C'est ce que vous n’avez pu supporter! 

JosEFA. J'ai pu. J'en ai supporté bien d’autres ! Je n'ai 
jamais été heureuse, je ne sais pas pourquoi. 

SÉVIGNÉ. Revenons à la fameuse nuit. 

JosErA. Oh ! fameuse. 

SÉVIGNÉ. Je vous écoute. 

JoserA. Il a d’abord pleuré un bon coup. Puis il a 


s 


commencé à m’enlever mes vêtements. 
SÉVIGNÉ. Bien entendu ! (re 
Josera. Il les jetait n'importe comment. J'étais 
furieuse : j'ai horreur qu’on abîme les affaires. 
SÉVIGNÉ. Pas possible ! 
JoserA. Surtout que nous avions tout notre temps. 
SÉvicnÉ. Si vous vous en teniez aux faits. 
JosEFA. Oui! (Elle rêve) | ; D 
SÉVIGNÉ. À quoi pensez-vous? 
JosEFA, indignée. Je pense, moi ? 


SÉVIGNÉ. Ne vous fâchez pas! Je ne voulais pas vous 
insulter ! Er 4 


JOSEFA. Pauvre vieux Miguel ! 


SÉVIGNÉ, très gentil. C'est curieux. Tout à l'heure, on | 
ne pouvait pas vous faire taire. Et maintenant, Le 
ne peut plus tirer un mot de vous. 


JosEFA, rêveuse. Parce que je me rends compte... SA 
SÉVIGNÉ. De quoi ? 
JoserA. Du tort que j'ai eu. 


« 


Leu 


JoserA. J'ai avoué à Miguel une bêtise qu 
SÉVIGNÉ. Ah! ah! culs 28 h 


JOSEFA. Quand j'ai vu qu'il prenai 
que c ’était une toute peti  b 


SÉVIGNÉ. Il ne vous 


HR FAURE n'est pas une réponse. 


_ Josera. La bêtise que j'ai faite n’a rien à voir avec 
A justice. 


 SÉVIGNÉ. Nous nous en assurerons ! 


. Josera. Alors, on ne peut même pas faire ses bêtises 
tranquillement ? 


D” Æ 
SÉVIGNÉ. Pas dans votre cas! 


_ JosEFA, très inquiète. Vous allez causer des énnuis à 
cet homme-là ? 


_ SÉVIGNÉ, sévère. Moins qu’à vous! 


Ex JosErFA. Je ne sais pas pourquoi je suis allée raconter 
#3 ça à Miguel! Peut-être pour qu'il ne me regrette 
pas trop. 


_ SÉVIGNÉ. Je sais : vous avez plein de cœur ! 


_JosErA. Ne rigolez pas de ça ! Evidemment, je suis aussi 
mauvaise que la pire, mais Dieu merci ! aussi bonne 
que la meilleure ! 


_  SÉVIGNÉ. Admettons-le ! 
| JosEFA. Je vous dis de ne pas rigoler. Parce que j'ai 


essayé d’être gentille, il est mort malheureux. 

SÉVIGNÉ. Il était malheureux ? 

pire Fou, oui! Il m'a craché à la figure. Mais je 
suis là, à vous embêter avec mes histoires. 

about. Pas du tout, je vous assure. 

_ JosEFA. Si, si, je vous embête. Je le sens bien. 

SÉVIGNÉ. Je vous jure que non. Nous sommes passion- 
nés, n'est-ce pas, Morestan ? 

MORESTAN. Passionnés ! 

JOsEFA. Il m'a craché à la figure. Il me traitait de tous 


; les noms. Il a remis son veston et il a dit : « Je 
vais le tuer. » 


| 
| 
è 
4 
SÉVIGNÉ. Cet home qui ne vous aimait plus, il a fait 
ça ? 
JosEFA. Oui, faut pas chercher à comprendre. Il m'a 
regardée un bon moment sans parler. Il est allé 
chercher son pardessus au fond de la chambre. La 
porte s’est ouverte. Quelqu'un a tiré. Je me suis 
1 évanouie. C’est tout. 
_ SÉVIGNÉ. Je vous remercie. 
_JosErA. De quoi ? 
| SÉVIGNÉ. Je vous remercie de nous fournir votre mobile. 
JosErA. J'ai fait ça, moi ? 
F | SÉvicné. Nous savions bien que vous aviez tué Ostos. 
Æ Mais nous ne savions pas pourquoi. Merci de nous 
D l'avoir dit. 
_ Josera. Mais je ne vous ai rien dit! 
(Sévigné change complètement de ton, il devient 


dur et cassant avec Josefa. Il est visible qu'il pense 
l'avoir « ferrée ». 


_ SÉVIGNÉ. Taisez-vous! Vous parlerez quand je vous 
_interrogerai. Je vais résumer ce que vous avez dit. 
(A AE Notez, Morestan ! 


-SÉVIGNÉ. Sur une question de l'inspecteur Colas, 


(er Oh! je ne m’en moque pas, je ne compte 
que sur elle. | 


SÉVIGNÉ. Vous n'avez jamais été condamnée ? Rép 

dez par « oui >» ou par « non ». "Es 
JoserA. Non. LE 
MORESTAN. Même pour attentat à la pudeur ? 


SÉVIGNÉ, réprobateur. Morestan ! (A Josefa.) Et m 
tenant, réfléchissez bien. Ne vous trompez pas! 


JOsEFA. Je ne me trompe pas. 2 
SÉVIGNÉ. Il allait vous quitter pour se marier ? : 
JOSEFA, avec moins d'assurance. Oui. 

SÉVIGNÉ. Avec une grande épicerie... 

JoserA. Vous n'avez qu’à demander. 

SÉVIGNÉ. C’est ce que nous avons fait. 

JosErA. Vous vous êtes peut-être trompé d’épicerie. 


SÉVIGNÉ. N'y comptez pas ! Les trois Duval, les pare 
et la fille, sont d'accord. Il n’a jamais été question 
de mariage. 


JoserA. Ils ont peur que ça fasse du tort à 
commerce. 


SÉVIGNÉ. Vous croyez ? | 
JosEFA. Et puis cette imbécile de Solange aurait 
honte d’avoir été la fiancée d’une victime! 


SÉVIGNÉ, catégorique. Miguel Ostos n’est sorti qu’ur e 
fois avec Mademoiselle Solange Duval. ; 


JosEFA. Oh! la menteuse ! 


SÉVIGNÉ. Il l'avait emmenée au cinéma. Et penda nt 
tout le film, il ne lui a parlé que de vous! "#0 


JoserA. Ah là là! 
SÉVIGNÉ. De vous et de sa jalousie ! 
JosEFA. Quelle menteuse! Elle lui a fait tellem | 
d’avances que Miguel m'a dit : « Je ne FE) plus 
la revoir ! » >. 
SÉVIGNÉ, vivement. Vous admettez donc qu'ils ne sor t 
sortis qu’une fois ensemble ? 
JosEFA, très embarrassée. C'est-à-dire. 
SÉVIGNÉ, violent. Vous rougissez | 
JosErA, sur le même ton. Qu'est-ce que vous diriez 
j'avais pâli ? 
MoresrTan. Monsieur le Juge! Et la cuisinière? 
SÉYIGNÉ. J'y arrive ! Merci, Morestan. La cuisinière « 
Beaurevers, Madame Marthe Herbeaux... Le 
JoseFA. Elle ne peut pas me souffrir ! ue 
SÉVIGNÉ, sec. Je vous prie de ne pas m'interrompre 
fe lis sa déposition. (11 lit.) « Miguel était absolu x 
ent fou de jalousie. Il savait que Josefa le trom - 
pait, mais pas avec qui. » 


JosEFA. Non, mais écoutez- la ! Ecoutez-la ! 


Da 


Madame Herbeaux a cru bon de préciser : « Jose! 
n'est pas ce qu’on peut appeler une grue. C’est 
plutôt une sauteuse. » $ 
JOSEFA, profondément. Si je n'aimais pas tellement 
gens, comme je les détesterais ! Le 
(Sévigné la regarde surpris. Un court silence) 
SÉVIGNÉ, reprenant le dossier. Madame Herbeaux 
dit encore : « Miguel se foutait complètement de 
Solange Duval. Il n’en aurait pas voulu com ne 
domestique. » RE 


Josera. C’est bien un mot de cuisinière, ça! 


SÉVIGNÉ. Je continue, vous permettez ? (Lisant.) « Il 
me criait : Il n’y a que Josefa,.tu comprer d 


: se jet. ‘ss Si 
Marthe? Ah! si un ave 
fréquente, ce ne sera pas long. Pan! Pan! ». 
OSEFA. Je vais lui foutre une de ces trempes! 


serez sans doute en prison. Et, probablement, pour 
‘une période assez longue. 


FA, elle réalise pour la première fois sa situation. 
En prison ! Je vais aller en prison! 

 SÉvicxé. Vous avez essayé d’ égarer la justice, en inven- 
_ tant cette histoire de mariage. 

A F5 qui devient nerveuse. Pas du tout ! 

SÉVIGNÉ, impressionnant d'assurance. Vous avez tué 
_ Ostos! 

Mes Mais non! Mais non! 

 SÉVIGNÉ, Pour sauver cet autre homme que vous 


s 


_ aimez à la folie. 
Josera, moins convaincante. Ah! Je l’aime à la folie ? 


bre SÉVIGNÉ, convaincant. Car ce n’est pas une aventure 
_ banale pour vous, comme vous avez essayé de le 
1% faire croire à -Ostos et à nous, mais une passion 
ne  lorcenée. 

_ JosEFA, un pâle sourire. Forcenée ! (Avec défi.) C'est 
— vrai! je l’aime. 

_ SÉviGNÉ. Merci. 

_ JoserA. Ça vous regarde ? 

 SÉVIGNÉ, démontrant. Tout est très clair, parce que 
_ vous l'aimez et que sa vie est en danger, vous 
tuez Ostos. 

 JosEFA, égarée. Non. Non. 

ÉVIGNÉ, bonhomme. Avouez donc! Un drame pas- 
_ sionnel. Les jurés sont très indulgents pour ce 
_ genre de choses. 

er. © 

EFA, Non. Non. Croyez-moi ! 


ÉVIGNÉ, très dur. Je ne peux plus vous croire. Vous 
avez menti tout à l'heure. 

Josera. Un tout petit peu. 

É IGNÉ. Voyons, vous prenez les jurés pour des imbé- 
_ciles ? Ce bonhomme qui passe dans le couloir, qui 
tire tranquillement et qui s’en va. 


; GNÉ. Ou alors RAT avec lequel il s'était battu au 
4 5 se à 


FA A. se MERS pas Miguel | 
, insidieux. Même pas votre nouvel amant ? 


_Sauvagement. Je ne suis pas une vertu, vous 
me l'avez assez dit! Mais j'aime bien savoir qui 
entre chez moi. 


pus. ge comment cet homme a-t-il ouvert 


A. J e ne sais pas. 


ÉVIGNÉ. Pas avant longtemps! Car, ce soir, vous 


TRE Je ne sais. pas. "+ le A 
SÉVIGNÉ. Vous n’avez rien pe ee L 
JosEFA. Rien. THÉ 


SÉVIGNÉ, feignant la Ent C'est tout ce que ve 4 
avez imaginé ? Un enfant de dix ans aurait trouvé 
mieux. Vous n'allez donc Que au cinéma ? 


JosEFA. Rarement. 


SÉVIGNÉ, Vous n'avez pas reçu d'autres visites, ce | À 
soir-là ? 


JosEFA, elle se baisse pour rattacher un lacet. Qu’ est- 
ce que vous dites ? Je n’ai pas bien entendu. "4 


SÉVIGNÉ, articulant. Avez-vous reçu d’autres visites, 


Ù 


ce soir-là ? ; 
JoserA. Je ne me rappelle pas, je ne sais pas quoi vous 

dire. x 
SÉVIGNÉ. La vérité, tout bonnement! . 4 


JoseFA, avec rage. La vérité! Qu'est-ce que c'est, la. 
vérité ? Je dis ce que je sais! Ce que je suis sûre E 
de savoir, je ne sais pas si c’est la vérité ! % 

SÉVIGNÉ, solennel. La vérité, Josefa Lantenay, c'est que 
vous êtes coupable. É 


JOSEFA, les yeux au ciel, Mon pauvre Miguel, si TU 


voyais les misères qu’on me fait! A cause de toi! 

SÉVIGNÉ. Vous avez tué Ostos, c’est certain. 4 

‘JosEFA, piaintivement. Oh! vous recommencez ! 4 

SÉVIGNÉ. Mais c'était peut-être sans le vouloir ! 3 

JosEFrA. Ni comme ça, ni autrement. Quelqu'un a ouvert | 
la porte. 3 

MorEsTAN, Comme c’est naturel ! à 

SÉVIGNÉ, insinuant. Vous ne croyez pas plutôt que 
vous avez essayé de paralyser Ostos. \ 

JosEFA, ahurie. Quoi ? 

SÉVIGNÉ. Il avait sorti son revolver. Vous vous êtes: 
jetée sur lui. Et pendant la lutte, la balle est partie 
toute seule. | 

JosEFA. Ah! c’est bien de vous, ça... 
(Moment de stupeur chez les deux hommes. Petit . 
silence.) Lu 

SÉVIGNÉ. Quoi ? 2 

JosEFA. Pourquoi Miguel aurait-il brandi un revolver … 
dans la chambre ? , 


SÉVIGNÉ. Il aurait pu le sortir d’un tiroir. ; 


Josera. Non, mais écoutez-le ! Nous n'avons pas de | 4 
revolver ni l’un ni l’autre. Miguel parlait de tuer : 
mon amant avec sa navaja. F 


SÉVIGNÉ. Il y a très peu de navajas qui font « Pa 
Pan! » Aide 


JosErA, très surprise. Pourquoi dites-vous ça ? ÿ 
SÉVIGNÉ. À cause de la déposition de la cuisinière. 
JoserA. Oh! celle-là ! a 


SÉVIGNÉ. J’enregistre. Vous. ne leve donc en t 
par accident. , É: 


JosEFA, longuement. Nooon. | d 


SÉVIGNÉ. Vous faites bien de 1 ne pas adopter ce système À 
de défense. x 184 


JOsEFA, du tac au tac. Ce Heat pas mien ! 


# 
4 
‘ 


JOSEFA. Cest une idée fixe! 

SÉVIGNÉ. J'admets que vous vol 
JOSEFA. Et ROME 
d reste. 


/IGNÉ, expliquant. Vous avez eu le courage de tirer, 
_ mais l'horreur de ce que vous avez fait vous a si 
_ profondément affectée que vous avez perdu con- 
naissance. 


_ JosEFA, moqueuse. Le remords ? 
Le: SÉVIGNÉ. Les jurés en seront probablement touchés. 


_ JoserA. Ils auront tort. Parce que je m'étais cognée 
| contre le montant du lit. J'avais une bosse comme 
_ une alouette. C'était ça, mon remords! 


_ SÉVIGNÉ. Vous le faites exprès. 
_JosEFA, sincère. Exprès de quoi ? 
_ SÉVIGNÉ. Ce n’est pas normal? Vous ne pouvez pas 


s 


_ être stupide à ce point-là. 
_ JosEFA. Vous dites ça pour me taquiner. 


_ SÉVIGNÉ. Enfin, c’est votre affaire ! Mais je vous con- 
seille de prendre un avocat. 


_  JoserA. Je suis innocente, je n'ai pas besoin d'avocat. 


| SÉVIGNÉ, pressant. Je vous demande de prendre un 
avocat. 


_ JosEFA. Je n’en veux point! 


SÉVIGNÉ, plus pressant encore. I1 faut, comprenez-moi... 
I1 faut prendre un avocat ! 


JosEFA. Je vous répète que je suis innocente. 


SÉVIGNÉ. Raison de plus ! Pour les coupables, les juges 
suffisent. 


_ JOSEFA. On m'a toujours dit le contraire ! 


SÉVIGNÉ. Votre cas est très grave. Beaucoup plus grave 
que vous ne croyez ! 


__ JoseFA. Allons donc! 


SÉVIGNÉ. Je ne parle pas seulement de vos contradic- 
‘tions et de vos mensonges, grands ou petits. Il y 
a contre vous un témoignage terrible. Celui de 
Miguel Ostos. Il a parlé. 


JoserA. Il n’est pas mort tout de suite ? 
 SÉVIGNÉ. Non, malheureusement pour vous. 
(Un silence.) 
_JosEFA, cri du cœur. Mais alors, le pauvre ! Il s’est vu 
partir ! 
_ SÉviGwé. Il a eu le temps de dire et des témoins l'ont 
_ entendu : « Josefa, pourquoi as-tu fait ça? ». 
_ JosErA, désespérée. 11 l’a cru! Il a cru que c'était moi! 
_ Pauvre Miguel! 
_ SÉvicé. Ce n'est plus lui qu'il faut plaindre. à 
JOSEFA, qui tourne sur elle-même au comble du déses- 


poir. Oh! le pauvre ! Il a cru que c'était moi! Le 
! pauvre ! Le pauvre! 


Jr: ; 
_ SÉVIGNÉ. Il n’est pas le seul à l’avoir cru. 


2 


JosEFA. Mais les autres ! Je m'en fous des autres ! Mon 
pauvre Miguel ! Mon pauvre Miguel ! 


SÉVIGNÉ. + ds ne prenez pas la peine de nier ? 


3 Josera, toute à son chagrin. Mais maintenant, Miguel, 
_ d'’oùtues, tu sais bien que ce n’est pas moi, dis? 


S NÉ, Vous refusez toujours de prendre un avocat ? 
. Oui. Je refuse. 


JosEFA. 


vous lire votre dépositio 
A quoi bon ! La justice, ça existe. a De 
je l'espère ! Où faut-il signer ? 6 À 


MORESTAN, honnétement. Il est préférable que vc 
lisiez ! J'ai pu commettre une erreur. 


MOoRrEsTAN. Ici, dessous les mots « persiste et sigm 
JoserA. Je persiste et je signe. 

(Le juge signe la déposition et le greffier aussi.) 
MORESTAN. Merci ! + 


JosEFA. Ne me remerciez pas. Vous faites une bêtise. 
Et je vous la laisse faire. Car je n'ai pas tué Miguel ! 
(Pour la première jois, elle crie, elle hurle presque.) 
Je ne l'ai pas tué! 


SÉVIGNÉ. Nous ed 


(Il fait un signe à 


à Morestan qui se dirige vers la 
porte et sort.) : 


JoserA, plus calme. J'aime beaucoup... (Le nom va lui 
échapper, le geste instinctif de Sévigné qui red 
ble d'attention lui permet de se reprendre.) J'ai 
beaucoup l’Autre pour mourir peut-être ; pas assez 
pour tuer !… Lee 


SÉVIGNÉ. C’est possible. 


JoserA. Vous pouvez reprendre votre mouchoir ! C'est à 
celui d’un sans-cœur. J'aurais honte de pleurer 
dedans. 

(Morestan rentre, suivi d’un garde.) 

SÉVIGNÉ, au garde, Emmenez-la. Voici le mandat 
dépôt. 


KL 


+ 


JOSEFA, au garde qui veut l'entraîner. Ne me touche 22 
pas ! Ou je vous envoie des coups de pied ! 


LE GARDE, plaintivement. Monsieur le Juge! 


SÉVIGNÉ, irrité, il va s'asseoir à son bureau. 
débrouillez-vous ! 


JOSEFA, à Sévigné. Je vous déteste ! Je vous déteste 
(Elle sort. Un petit silence.) 


SÉVIGNÉ se lève, rageur. Ah! bon Dieu de bon . 
de bon Dieu de bon Dieu! 


MORESTAN, ahuri. Qu'y a-t-il ? 


SÉVIGNÉ. C’est bien ma veine ! Il fallait que ça m'arriv 
à moi! 


MOoRESTAN. Mais qu'y a-t-il, Monsieur le Juge, A ‘ 
PAU 4e LORS 


FPE l'ai La RMS + e: 
SÉVIGNÉ. Innocente ! Innocente, je vous dis! 
MORESTAN. Pourquoi l'arrêter alors ? 


SÉVIGNÉ. Pour qu’elle ait un avocat. Quelqu' un qui la 
conseille. Qui puisse connaître les dossiers. Q ie 
l'empêche de dire toutes ces bêtises. : 


MoRESTAN, incrédule. Elle est innocente ? 
SÉVIGNÉ. Ça crève les yeux! 
MORESTAN. Pas les miens! 


SÉVIGNÉ. Et alors, moi, je vais au-devant d’une sér 
d'emmerdements épouvantables. (11 se rassied.) 


MORESTAN. J'en ai peur. 


SÉVIGNÉ. Surtout si le coupable est celui que je « cro 
(Il se prend la tête dans les mains.) r 


Même décor. 


…_  Sévigné et Antoinette entrent. 

Ils sont très gais. 

_ ANTOINETTE. Alors, mon pauvre chéri, je te fais un 
_ cadeau et tu n’es pas capable de t’en servir ! 


SÉVIGNÉ. Que veux-tu ? Ton classeur est tellement 
Rhperiechonné] Pour l'ouvrir, il faudrait consulter 
| % la table des logarithmes. 


ANTOINETTE va au classeur et l’ouvre. Tu crois? 
vh : Regarde ! Ce n’est pas plus difficile que ça! 


VIGNÉ. En somme, je n'aurai qu'à te faire appeler 
Éhadue fois que je voudrais m’en servir. 


ANTOINETTE. Tu appuies là! Ce n’est pourtant pas 
sorcier ! 


VIGNÉ, les mains jointes, en extase. Ce que tu peux 
pète adroite ! 


TOINETTE. Il faut bien. Quänd on a affaire à une 
gourde ! (Elle l’embrasse.) 


GNÉ. Ce que tu peux être franche aussi! (11 l’em- 
_ brasse.) 


INETTE. Tu me connais ! Je suis droite comme une 
pée. (Elle l’embrasse.) 


IGNÉ. Comme un tire- bouchon, oui ! (11 l’embrasse.) 


OINETTE. Ah ! tu sais parler aux femmes, toi ! (Tout 
: l’embrassant, elle lui décoche un coup de pied 
ns les jambes.) 


it NÉ. Aïe! Et toi, ce que tw peux ressembler à 
_ mère. (Se. frottant le tibia.) C’est _ frappant, 


4 


ETTE, indignée., Je suis là! 
= Je sais bien. 5 £ 


, feignant de souffrir atrocement. Je ne peux 


N TTE, dllant à lui, en riant. Chameau ! (Elle 


logique. Puisqu'on s’engueule ! 
TTE. Tu RE très mal ! 


“li 
ji à. TS RS Ingrate ! Ingrate! et men- 
ise ! Un tire-bouchon ! 


TE. Depuis que tu as interrogé cette fille, tu 
us la tête à ce que tu fais ! 


Le lendemain, trois heures. 
2 Beau soleil d'hiver. 


SÉVIGNÉ. Veux-tu que je te rappelle ce que tu me 
disais cette nuit, à onze heures trois ? - 


ANTOINETTE, choquée. Tu regardais l’heure ? Fe 
SÉVIGNÉ. C'était après! + OA 
ANTOINETTE. Ah! bon! C’est égal, depuis que tu as 


interrogé cette fille, tu n’es plus le même, même - 
quand tu rigoles ! Me 


Sévigné chantonne. 


SÉVIGNÉ, feignant l'inquiétude. Je ne suis plus le même 
quand je rigole. (Cri d'angoisse.) Mais c’est FRS | 
vantable ! 


ANTOINETTE. Elle te plaît ou quoi ? 


SÉVIGNÉ, qui joue, sur un ton glacé. Demande-moi 
pardon, immédiatement. ; 


ANTOINETTE, révoltée, Moi ? 


SÉVIGNÉ. D'abord, à cause de mon tibia. Ensuite, à 
cause de ta question stupide ! à 


ANTOINETTE. Jamais de la vie ! 


SÉVIGNÉ. Si tu refuses, je te préviens que, ce soir, 
tu n’auras rien à me dire à onze heures trois! 


ANTOINETTE, exagérant l'humilité. Pardon ! 


SÉVIGNÉ. Et maintenant, demande-moi pardon pour ne 
pas m'avoir demandé pardon tout de suite. 


ANTOINETTE. Sale grue ! Je te demande pardon ! (Elle 
l’embrasse.) | 4 


» 


SÉVIGNÉ. À la bonne heure ! 


ANTOINETTE, s’asseyant au bureau a Juge. Mais dis 
donc ! Tu as le soleil dans l’œil tout l'après-midi, 
ça ne te gêne pas ? 


SÉVIGNÉ. Non. (Geste choisi.) L’habitude de te roger 
der, chérie ! : À A 


ANTOINETTE. Toi, tu es embêté ! A RES 


SÉVIGNÉ. À quoi remarques-tu ça? A ce que je su 
aimable ? 


cente el ' 
SÉVIGNÉ, cri du cœur. Ah! non, la pauvre mere 14 

suis embêté à cause de. Bah! Qu'est-ce de 

peut te faire ?_ 


Sévigné, Free décidé à ne pas RS pousse . 
timent sa femme et compose au téléphone 
numéro de deux chiffres. 


SÉvIGNÉ. AI ! Poste 86 ? C'est toi, Ardo ( 
dit au poste central que c’était toi qui a 
voiture de la maison, LEE me la prête 


la bielle. (Révolte) Tank 
pas ss We aie. le mie 


NTOINETTE. Tu AE il faut faire du zèle, Je com- 
_ prends bien! Je ne suis pas idiote! 


ÉVIGNÉ, chantant. Elle n’est pas idiote, quel bonheur ! 


cœur n’y est pas. 
VIGNÉ, gentil, mais sincère. Tu m’embêtes ! 


__ ANTOINETTE. Le coupable est puissant, hein ? Très puis- 
Drmasant | | 
__ Morestan entre. 


= MORESTAN, saluant. Madame ! Monsieur le Juge! (ZI 
_ range pardessus et chapeau soigneusement. 


_ ANTOINETTE. Bonjour, monsieur Morestan. 
 SÉVIGNÉ. Vous êtes en avance !. 


— MORESTAN, prenant sa montre à témoin. Quatorze 
4 heures exactement aux Pas perdus! Nous autres 
È greffiers, il nous arrive souvent de rester après 


l'heure, mais jamais d’arriver avant. 


s 


L- ANTOINETTE, à son mari. Ça va te causer des embête- 


% ments, dis, qu’elle ne soit pas coupable ? 

à MORESTAN. Sûrement ! 

__ SÉVIGNÉ. Qui vous demande votre avis ? 

| MoRESTAN. Et c’est d’autant plus navrant qu’elle l’est ! 
Le _ ANTOINETTE. Comment, elle l’est ? | 
F SÉVIGNÉ, sur un ton cassant. Morestan ! 


__ MorEsTAN. Excusez-moi, monsieur le Juge. Seulement 
| vous m'avez bien recommandé de ne pas vous lais- 
l ser embarquer... 


ANTOINETTE, éclatant. Mais alors, j'avais raison, elle te 
1 plaît ! 
4 _ SÉVIGNÉ, Encore ! 


. ANTOINETTE. Et elle l’a bien compris, va ! C’est pour- 
quoi elle t’a raconté qu’elle ne portait pas de pan- 
talon ! 


; SÉVIGNÉ. Elle est innocente, c’est tout. 

| _ ANTOINETTE. Tu n’es pas chargé de trouver des inno- 
| cents | l 

SÉVIGNÉ. À ce soir, ma chérie, L 

__ ANTOINETTE. Ou alors il fallait te faire avocat ! 

_ SÉVIGNÉ, sèchement. À ce soir ! 


_ ANTOINETTE, à Morestan. Vous savez qui est le cou- 
pable, selon lui ? 


MORESTAN, sincère. Non ! Et j'avoue que je n’imagine 
. même pas ! 


D  SÉVIGNÉ. Monsieur Morestan, vous m’avez donné votre 


w: 

ENS : avis, je vous remercie. 
jh, 

r Petit silence. 


« ANTOINETTE, repentante. Je m’° excuse de me mêler de 
tes affaires ! 


res sont aussi les tiennes. Malheureusement pour 
! 


16NÉ, 74 neuf ee 4 ce soir. ma FAT 


ETTE, frès tendre. Evidemment, nous serions 
u être plos Hearenx si je t’aimais un peu moins ! 


PAF 07 Pa 


ANTOINETTE. Inutile de chanter, je sens bien que le 


s ÉVIGNÉ. Ne t’excuse pas de ça, Antoinette. Mes affai- 


vous signaler. 
SÉviGNé. Une autre ? 
MoREsTAN. Nous sommes dans l’Aurore ce matin. 


une belle photo de « l’innocente ». (1 lui montr 
le journal.) We 


SÉVIGNÉ. En première page ? 


MorEsTAN. Non, en treizième heureusement. Ma: 
y a maintenant une affaire Ostos ! 
SÉVIGNÉ, jette un œil sur l’entrefilet et en repliant l 
journal Tant pis! (Changeant de 1on.) Ah! di 
moi, Morestan, tout à l’heure, quand je vous dem: 
deraïi d'introduire .un témoin, prenez votre temps 
MORESTAN, étonné. Il faudra que je prenne mon temps ? 
SÉVIGNÉ. Rangez des choses sur votre bureau. Piétinez ! 
Débrouillez-vous ! Prenez votre temps. (On frapp fi 
Entrez ! 
Elie Cardinal passe la tête et entre. 
C’est l’avocat désigné d’office. Il porte la DER 
est jeune, plein de bonne volonté, sincère et a v-. 
mant. re 

CARDINAL, tout ceci doit se passer très vite. Bonjour, 
Monsieur le Greffier. 


MOoRESTAN. Mon cher Maître... 
CARDINAL, se présentant à Sévigné. Elie Cardinal... 
SÉVIGNÉ. Ah ! mon cher Maître, je suis content de 


voir avant votre cliente. L’avez-vous vue 
Roquette ? 
CARDINAL. Oui, hier, et je viens de la retrouver : 
le couloir. 
SÉVIGNÉ. Je vous écoute. 
CARDINAL. Elle m'a très mal reçu hier. Elle ne vo 1 
absolument pas d’avocat. J'ai cru qu’elle all 
m'envoyer des coups de pied. iæ 
SÉVIGNÉ. Dans les tibias! Elles en sont toutes là! 
(Rencontrant le regard ahuri de Morestan.) N 
cherchez pass vous ne RoUTEZ pas copy 


er 


È 
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dans un état! … La Roquette avec ses di les 
promiscuités. Elle n’a pas fermé l'œil depuis trois S. 
nuits... 


SÉVIGNÉ. Moi non plus! | 


CARDINAL. Et je la comprends ! Elle est tellement ma 
droite. Elle aurait besoin d’un grand ténor. 


SÉVIGNÉ. Vous ne croyez pas assez à la justice. | 
CARDINAL, faiblement. Si, oh! si. TN 
SÉVIGNÉ. Il faut le dire mieux que ça! Ur 


CARDINAL. Je voudrais tellement y croire. Mais d ; 
confrères m'ont assuré que, pour vous, la cause 
était entendue. 1% à 


SÉVIGNÉ. Elle ne l’est pas. | é 
(Court silence.) 


CARDINAL, avec exaltation. Oh! mais alors, pardo d. 


Voilà qui change tout! Nous allons un peu k 
faire voir, ce que c’est qu’un avocat d'office ! 


SÉVIGNÉ. N’exagérez pas tout de suite! 
CARDINAL. Je connais par cœur le traité de Garraud. de 
SÉVIGNÉ, souriant. Moi aussi. 


CaRDiNAL. Et le traité de Garraud est très clair : « 
que le juge d'instruction veut, Dieu le veut! > 


SÉVIGNÉ. Pas tout à fait! 
CARDINAL. Je sais ce que je sais. 


r 


urvolté maintenant ! Un peu de mesure ! 
RDINAL. Oh! la mesure ! 


| SÉVIGNÉ. Ne préjugez pas de mes opinions ! Je ne vous 
D dis pas que Josefa Lanthenay est innocente, je vous 
x ‘dis que je ne suis pas sûr qu'elle soit coupable ! 


Le ur Je sens bien que vous en êtes encore plus 
__ sûr que moi! (Hoche la tête.) Et quand je pense 
_ que cette idiote vous déteste ! 


2 SÉVIGNÉ, réagit. Ah! Morestan, voulez-vous aller la 
> 2 chercher ? 

AutLe garde fait entrer Josefa. Il va pour prendre place 
24 derrière l'accuséé. Josefa a été changée par ses 
Ë _ nuits en prison. Elle est livide. Ses yeux paraissent 
encore plus grands. Ses lèvres sont pâles, et pas 
…_ seulement parce que les détenues n'ont droit ni 
_ au rouge, ni à la poudre de riz. Elle est mal coiffée, 
#4 mais plus ravissante que jamais.) 


. Josera, à Sévigné, avec angoisse. Je sais bien que vous 
me détestez ! Mais sortez-moi de là, sortez-moi de 
ce trou! Je dirai tout ce que je sais. Mais je suis 
_ innocente, je ne veux pas rester en prison. 


ÉVIGNÉ, au garde. Votre présence n’est pas indis- 
_ pensable. Vous pouvez rester dans le couloir. (A 
Josefa.) Asseyez-vous ! 


_ (Le garde salue et sort.) 


_ sur vous comme la pluie sur un canard ! 


VIGNÉ. Allons! Voyons! (Gentiment.) Asseyez-vous, 
Mademoiselle. 


OSEFA, bouleversée. Mademoiselle ! C'est la première 
_ fois qu’on me dit ça! 


(Sévigné et Cardinal se regardent, émus.) 
ù GNÉ, sceptique. C'est impossible. 


Josera. Au pays, c'était « Josefa » ou alors « tu » ; au 
_ château, c'était « vous » ou alors « ma fille », jamais 


4 . « mademoiselle ». Merci, Monsieur le Juge. 
Si ÉvI IGNÉ. Asseyez-vous ! 


[OSEFA, réveuse, en s’'asseyant docilement. Mademoi- 
selle, c’est joli! Surtout pour une prisonnière ! 


IGNÉ. Nous nous égarons encore ! 


; SEFA, qui suit son idée. Dans l’Aurore, je suis la fille 
_ Lanthenay. Ils n’ont tout de même pes été jusqu’à 


«fille de joie ». 
Sé\ IGNÉ. Comment ? Vous avez lu l’Aurore ? 


CT OSEFA. Je l’ai même là. (Elle sort la page 13 de son 
DRE.  corsage.) Jetez un œil sur cette photo ! Si c’est pas 
honteux ! 


IGNÉ, Comment vous êtes-vous procuré ce journal ? 


A, mélancolique. S'il m'a vue là-dessus ! En trei- 
ème page ! Je ressemble à l4 mère Ragougne, c’est 
ien simple. Elle a septante-dix ans. 


SÉVIGNÉ, patient, mais obstiné. Comment vous êtes-vous 
_ procuré ce journal ? 


A. Le premier jour, on nous procure tout ce qu’on 
ut à là Roquette. 


GNÉ. L’Administration ? 


Les autres filles, mais j'ai l'impression que, ce 
u demain. bientôt, il faudra payer d’une 
ière ou d’une autre. (Elle frissonne de dégoût.) 


. Vous êtes très difficile à interroger. 

Pas aujourd ‘hui. Aujourd’hui, je serai très 
. (Avec un écœæurement profond.) Je ne veux 
Dre en prison. 


la bonne heure. (Très gentiment.) Première 


; È e. 
x EE nibement detre y à _ deux minutes, et. 4 


 MORESTAN, révolté. Monsieur le Juge ? 


+, 


le ADar ani Et sa Pare 
MoresTAn. Monsieur le Juge, je pourrais peut-être. 
ouvrir la fenêtre ? 


SÉVIGNÉ, acquiesçant. S'il vous plaît. (A Josefa.) Je 
répète : première question et la seule vraiment 
importante : le nom de votre amant. 

JoserA. Miguel Ostos. 


SÉVIGNÉ, 1rrité. Ne jouez pas les idiotes! C'est là ce 
que vous appelez votre franchise ? Je vous demande 
le nom de l'autre. (Silence de Josefa) Vous ne 
voulez pas répondre ? | 


(Nouveau silence de Josefa.) 
CARDINAL. Répondez, mon enfant. (Silence de Josefa.) 
Je vous ai déjà dit... 2 
SÉVIGNÉ, sec. Je vous en prie, Maître. Je vous rappelle 
que, pendant l'instruction, vous n'avez pas le droit 
de vous substituer à votre cliente. La 
CARDINAL. Mais... 
SÉVIGNÉ. Ni de lui donner des conseils ! (Geste d'Elie 
Cardinal.) Même pour m'aider. 
CARDINAL, souriant. Oh! je sais bien. Si j'avais eu un 
secrétaire, je vous l'aurais envoyé. 
(La porte s'ouvre brusquement. Antoinette. Sévigné 
paraît.) 
ANTOINETTE. Je te dérange ? 
SÉVIGNÉ, rageur. Oui... beaucoup. 


(Antoinette qui n'est revenue que pour se faire une 
opinion sur Josefa, ne cesse d'examiner l’inculpée 
même lorsqu'elle parle à son mari, au point de 
gêner celle-ci, qui ramène ses jupes sur ses genoux, 
le seul geste de pudeur qu’elle semble connaître.) 


ANTOINETTE, tout en étudiant Josefa. Je n’en ai que 
pour une minute! Si on invitait le procureur à 
dîner, tu lui expliquerais.…. 


SÉVIGNÉ, cassant. Veux-tu me laisser, je te prie ? 


ANTOINETTE, qui regarde Josefa. Je commence à com- 
prendre bien des choses ! 


SÉVIGNÉ, les dents serrées. Je te prie de t’en aller tout 
de suite! 


ANTOINETTE, en sortant. Mon dx Camille, nous repar- 
lerons de tout ça ce soir, à la maison, à tête 
reposée, n'est-ce pas, Camille ? (Elle claque vio- 
lemment la porte en sortant.) ge 


JosErA. C'est votre femme ! | 2 
SÉVIGNÉ. Vous ne m'avez pas répondu. | 
JosEFA, du tac au tac. Vous non plus. $ 
SÉVIGNÉ. J'attends le nom de votre amant. 


JosEFA. C’est sûrement votre femme. D'ailleurs, vous, 
les juges, vous n'avez que des femmes. # 


SÉVIGNÉ. Quel est le nom de votre amant ? 
JoserA. Camille! (Elle se tord.) 


ce 


SÉVIGNÉ, qui ne s'amuse plus. Je vous garantis bien 
que je le saurai avant cinq minutes. Q 


JosErA. Ça m'étonnerait. 
(Silence. LAS 
Sr FE 


SÉVIGNÉ, revenant au dossier. Que pensez-vous de AL 
patrons? TA 1 


JOsEFA: Mossien et. Madame “Beaurevers tre 


= SÉVIGNÉ. Elle est si jolie ? 
_ JoserA. Oh! là! A! 
| SÉVIGNÉ. Vous avez cependant déclaré à l'inspecteur 


ie _ Colas : « Elle n’est pas mal, pour ceux qui aiment 
ça. » 


_JosEFA. Oui, mais j'aime ça. Comme nous disons à 

_. Espolette : « Elle est fraîche comme de la pein- 

ture. » 

- SÉVIGNÉ. Vous voulez dire «très maquillée » ? 

JosErA. Je veux dire «très fraîche ». Avec des yeux! 
Ah! là! là! des yeux! Mon père dit qu'ils sont 
tellement brûlants qu’on pourrait y allumer sa 
pipe ! 

SÉVIGNÉ. Allons donc! 

_.JoserA. Miguel aussi avait un proverbe sur ses yeux, 

comment déjà ? « La paupière des femmes est un 

éventail ou un rideau. » 

_  SÉvicné. Vous m'en direz tant ! 


__ JoserA. C'est que c’est quelqu'un, Madame. Même cette 
garce de cuisinière trouve que c’est de la super. 
Alors ! 


- (Petit silence.) 
SÉVIGNÉ. Et Monsieur ? 
JoserA. Monsieur ? 


ee te, CS ot dé 2 ne - — 


SÉVIGNÉ. Oui, Monsieur ! Vous ne } comprenez pas ma 
question ? 


JoseFA. Monsieur est très épatant aussi. Nécessaire- 
ment. 


SÉVIGNÉ. C’est de la super. lui aussi ? 


JosErFA. Bien sûr ! (Rectifiant.) Peut-être un peu collet 
monté. 


: SÉVIGNÉ, Notez, Morestan ! 
MORESTAN. Oh ! je note, Monsieur le Juge. Je note tout! 


JosEFA. Mais jamais un reproche. Même qu'un jour, 


je lui ai dit, à Monsieur : « Ce n’est pas possible 
que vous soyez tellement content de moi. » 


SÉVIGNÉ. Qu’a-t-il répondu ? ! 


JOsSEFA, qui s'en souvient très bien. Je ne m'en sou- 
viens plus : des trucs de patron! 


(Silence court.) 


_  SÉVIGNÉ, dans le dossier. Vous n’aviez pas le même 
jour de sortie, Ostos et vous ? : 


JosErA. Non, j'avais le mercredi. Et lui, le jeudi. A 
cause du service. 


SÉVIGNÉ. Aux premiers temps de votre liaison avec lui, 
et pendant plus d’une année, vous êtes sortie tous 
les mercredis, au bal ou au cinéma. 


JoserA. Oh! tous les mercredis !.… 


SÉVIGNÉ. Tous les mercredis, Avec une amie ou seule. 
“mais tous les mercredis. 


_ JOosErA, agressive. Et alors, c’est mon droit, non ? 


ne En septembre, Miguel Ostos a pris ses vacan- 
CES au pays basque. Vous êtes restée à Hauterive. 


JosEFA, D nabquemenc Ah! celle-là L.. 


SÉVIGNÉ, lisant. Ostos disait à Josefa : « Tu vas 
ler, ma chérie. » CL 
JOsEFA, ricanant. « T'étioler », c’est bien un mot 
cuisinière, ça ! Miguel ne le connaissait même |; : 
(Silence prolongé. Sévigné la regarde.) F4 
SÉVIGNÉ, brusquement, à Morestan. Introduisez 
témoin Beaurevers. ; 


JosEFA, affolée. Comment ? Monsieur va venir? - 


(Suivant les instructions qu’il a reçues, More 
range des dossiers, met un peu d'ordre, fait 
mouche du coche ; il prend son temps.) 


SÉVIGNÉ, feignant le détachement. Je vais vous con- 
fronter tous les deux. (11 s’absorbe dans le dossier.) 

JOsEFA, dont l'angoisse augmente. Mais il n’a rien de 
voir dans l'affaire. 

SÉVIGNÉ. Eh bien ! Morestan, qu'est-ce que vous att 4 
dez ? N. 

MORESTAN, sans se presser. Tout de suite, Monsier 2 
le Juge! 
(D'un geste inconscient, Josefa va se regarder Aa 
la vitre de la fenêtre.) EE. 


JosErA, fébrile. Je suis horrible ! Le nez qui brille, 
yeux jusqu'au milieu de la figure. Les surveillan: 
nous ont enlevé la poudre, le rouge, tout. Œ 
se coiffe tant bien que mal.) Elles ne m'ont mê 
pas laissé ma petite ie rose qui n'allait si 


(Elle se retourne. Elle voit dés Hs hommes | 2 HE 
l’épient. Elle comprend.) Ah! 


(Morestan sort.) LE 


SÉVIGNÉ. Je vous avais prévenue que je Re 
secret avant cinq minutes |! 


JOSEFA, sans répondre. Je vais mettre mon Hart 
J'aurai tout de même moins l'air d’une bonn 
(L'avocat Cardinal l’aide à s’en revêtir.) Merci. 
Sévigné.) Je vous méprise, Monsieur le Juge. à 
vous méprise de tout mon cœur. Et je n’ai encore 
jamais dit ça à personne ! RS 
(Marie-Dominique Beaurevers entre en “tronib 
malgré l’obstruction qu'’essaie de lui faire Morestar 
Elle est belle, distinguée. Josefa n’a rien exagéré 


ses perfections.) 
MARIE-DOMINIQUE. Nous voici, Monsieur le Juge! 
MORESTAN, essayant de s’interposer. Madame, je vous . 
répète que Monsieur le Juge vous entendra plus 
tard ! | é 
MARIE-DOMINIQUE. Vous avez mal compris ! PET É 


MORESTAN. Je vous en prie, Madame ! 
(Profitant du brouhaha, Elie Cardinal dit à sa 
cliente.) Î 


CARDINAL, à mi-voix. Le juge tente l'impossible po 
vous aider. Et vous l’insultez ! È 


JosEFA, surprise. Vous croyez ? # * AE 


CARDINAL. Je vous le jure! II me l’a presque affirmé 
tout à l'heure ! (Sur un regard de Sévigné.) Hum! 
(Beaurevers entre. Il est, comme sa femme, suprê- 
mement élégant ; s'exprime avec une extrême reche ca 
che. Mais toutes ses affectations sont si ancienn 
qu’elles lui sont devenues naturelles. Il est r 
flegmatique, blasé.) DR 


_ MARIE-DOMINIQUE. Il n’est pas question que vous ini 
rogiez mon mari en dehors de ma a n" 
ce pas, Monsieur le Juge? . ë 


SÉVIGNÉ. Il n’est question que de cela, Madame. Fe 


les questions, Madame. Je vous prie de vous retirer, 
’ en m'excusant. 


MARIE-DOMINIQUE, à son mari. Vous entendez, Ben- 
_ jamin? 

BEAUREVERS. J'entends, ma très chère amie. 
RIE-DOMINIQUE, C’est là toute votre réaction ? 


UREVERS. Evidemment, Monsieur le Juge pourrait 
être plus affable. Il n’en a sans doute pas le loisir. 


FA, à Sévigné qu'elle traite désormais en intime. 
C'est épatant, hein ? On ne comprend pas la moitié 
de ce qu'il dit. 

SÉ GNÉ. Rassurez-vous, Madame, je vous interrogerai 
4 aussi tout à l’heure. 

-DOMINIQUE, avec hauteur. Vous m'’interrogerez ? 


IGNÉ. Et je puis presque vous promettre que votre 


mari n’assistera pas à notre entrevue. 


MaRïE-DOMINIQUE. Voilà bien du mystère pour une 
_ chose aussi simple. 


S ÉVIGNÉ. Pas aussi simple que vous voulez bien le 
_ croire, Madame. 


MARIE-DOMINIQUE, colère. Et c’est à vous, Josefa, que 
_ nous devons tous ces ennuis. 


JosEra, sans chaleur. I] paraît. 


Mar RIE-DOMINIQUE, avec un amer reproche. Vous, Josefa, 
1 en qui j'avais toute confiance ! 


Jo OSEFA. Je n'ai rien fait de ce qu’on m'’accuse ! 


VIGNÉ, impatienté. Morestan, raccompagnez Madame 
_ Beaurevers. 


DOMINIQUE. Combien de temps comptez-vous. me 
e attendre ? 


SÉVI NÉ. Je ne sais pas exactement, Madame. supposez 
_ que vous avez manqué votre tour chez le coiffeur. 


E-DOMINIQUE, rageuse. Ah! la justice! Quel vain 
ot ! (Elle sort.) 


EVERS. Puis-je m'asseoir ? Je suis recru. 


NÉ. Je vous en prie. (A Josefa.) Vous aussi! 
. Beaurevers.) Excusez- -moi. Simple formalité. Vos 


REVERS. Beaurevers, Benjamin, banquier, rue de la 
aisanderie, 112 bis. 


,» Sans s'occuper de personne, avêc passion, à 
urevers, Donner a pain Vous avez maigri ! 


RI VERS. Vous n'avez pas bonne mine non plus, 
auvre Josefa. 


est parce qu'on nous supprime la poudre et 
e rouge, en nn 


lonsieur doit être désolé ! Monsieur qui aime 
Reur 


A, De désignant Sévigné. Vous verrez | 
est très gentil. (Elle fait un geste amical de la 
_à un Sévigné stupéfait.) 


VIGNÉ, nn Dans ce MCE c'est moi qui . 


un garçon très ‘simple. + PNEUS 

SÉVIGNÉ, furieux. J'en suis sûr. Vous êtes marié dept 
longtemps ? ; 

BEAUREVERS, vague. Il me semble, oui. 

JOoSEFA, précisant. Vingt-six mois. 

BEAUREVERS, surpris. Seulement ? . 

SÉVIGNÉ, sardonique. Le temps vous a paru long. | 4 


BEAUREVERS. Marie-Dominique était une amie d'en 
fance. J'ai le sentiment de l'avoir épousée en 
sixième. \ 

SÉVIGNÉ. Et il ne faut pas trop espérer de ces unions 
d’adolescents. 

BEAUREVERS, hermétique. Espère qui peut. 


SÉVIGNÉ, brusquement. Savez-vous pourquoi Josefa 
Lantenay n’a jamais quitté sa chambre le mercredi. 
depuis la rentrée d’octobre ? “e 


(Josefa et Beaurevers échangent un regard qui 
n'échappe à personne.) 


JosEFA, avec un clin d'œil à Sévigné. Vous. pouvez 
dire ce que vous voudrez. Monsieur le Juge com- 
prend tout. 


BEAUREVERS, après un regard froid à Josefa. Nous 


laissons à nos gens licence complète d’user à leur 
guise de leur liberté hebdomadaire. 


SÉVIGNÉ. Pourriez-vous parler plus simplement ? 


BEAUREVERS. J'aimerais. Je ne sais pas. (Il prend une 
pastille dans une bonbonnière en or.) 


JosEFA, enthousiaste. Il devait toujours répéter ses 
ordres deux ou trois fois avant que nous le com- 
prenions ! 


SÉVIGNÉ. Y avait-il dans l'hôtel de la rue de la Faisan- 
derie quelque autre homme que la victime et vous ? 


BEAUREVERS. Non. (Jronique.) Ma réponse est-elle 
assez simple ? 


SÉVIGNÉ. Nous avons pourtant la conviction que Josefa 
Lantenay avait un autre amant! 


BEAUREVERS, reproche feint. Oh! Josefa ! 


£ (Josefa dissimule son visage dans ses mains pour 
qu’on ne voie pas qu'elle pouffe.) M 


SÉVIGNÉ. Et que cet amant ne peut être que vous! 
(Silence.) 

BEAUREVERS. Que dois-je répondre ? 

SÉVIGNÉ. La vérité. { 

BEAUREVERS. Je serais consterné que ma femme en 


fût informée. AE 
SÉVIGNÉ. J'espère que nous n’aurons pas à le lui faire à 
savoir. de 5200 À 
BEAUREVERS, se décidant. Eh bien! oui, là donc! 7 
JosErA, ravie, à Cardinal. Il l’a dit! Il l’a dit! Merci, ; 
Monsieur. ; Le 


SÉVIGNÉ. Notez, Morestan. … 
MORESTAN. Je l'ai même souligné, Monsieur le Juge! 
SÉVIGNÉ. Où ? Et depuis quand? st | 


BEAUREVERS, qui en a pris son parti. Depuis sept 
bre, à Hauterive. 


SÉVIGNÉ. Le ons des 


BEAUREVERS. Fo rien. 
à Hauterive. Pare TEE 


[G { 
BEAUREVE Ur pauvre CASE un peu EST com- 
; me tous les diables, très bon cavalier cependant, 
0 _je l’hébergeais par — disons-le — une sorte de 
É CL charité. 

ha ions. Je vois. 


 BEAUREVERS. Alors, vous comprenez, j'avais à mes 
__ côtés, à chaque heure du jour, cette ravissante 
= caillette… 


| JosEFA, au juge. Vous savez ce que c’est l'intuition 
# féminine ? 
j SÉVIGNÉ. Oui. 


Le JosEFA. C’est une chose que j'ai. J'ai compris que je 
LS plaisais. 


à BEAUREVERS. Vous le savez, Messieurs. L'homme chasse 
la femme jusqu’à ce qu’elle l’attrape. Alors, qu’ajou- 
terai-je ? L'occasion, l'herbe tendre... 


| Josera, rectifiant. C'était dans la bibliothèque. 


BEAUREVERS. La chance ou le malheur — selon qu'il 
vous plaira — a voulu qu'elle ait ciré ce jour-là 
le parquet de cette bibliothèque, 18 mètres sur 16. 
Trop bien ciré. Elle a glissé. 


_  MoRESTAN, entre ses dents. Naturellement. 


 BEAUREVERS. Je dois à la vérité de dire, Messieurs, 
qu’elle ne porte presque jamais de sous-vêtements. 


_ JosEerA. Ils le savent ! 


BEAUREVERS, très étonné. Ah! (A Sévigné, sardonique.) 
Vos enquêtes sont très approfondies. 


__ SÉVIGNÉ. Et vous n'êtes pas aussi collet monté que le 
disait votre maîtresse. 


BEAUREVERS, sincère. Quelle maîtresse ? 
JosEFA, gentiment. Moi, Monsieur. 


BEAUREVERS. Mais c’est que c'est vrai. Tu es ma 
maîtresse ! 


JosEFA, vivement. Pour la justice seulement. 
_ BEAUREVERS. C’est cocasse, mais c’est un fait ! 
SÉVIGNÉ. C’est un fait. 
BEAUREVERS. Pour moi, c'était ma petite fleur des 
champs. 
JosEFA. Oh! non, dites! Les CRE des champs ne 
sentent rien et elles se fanent tout de suite. 

_ SÉVIGNÉ. Avez-vous écrit à Josefa Lantenay ? 

 BEAUREVERS, hilare. Moi ? Jamais. 

JosErA, blessée. Oh! 

SÉVIGNÉ. L’inspecteur Colas a trouvé dans sa chambre 
| une de vos lettres. 
__ BEAUREVERS. Allons donc! 
: SÉVIGNÉ, la tirant du dossier avec un geste gracieux de 
2e prestidigitateur. La voici. 
__ JosEFA, familièrement. Vous me la rendrez, heïn ? 
= SÉviGNÉ. Voici ce que vous écriviez : « Petite Josefa, 
je rentre samedi. Soyez prête. Beaurevers. » 
_ BEAUREVERS. Ce n’est pas compromettant. 
_ JosEFA, soupire. Non. | 
BEAUREVERS, goguenard. Bien que le «soyez prête » 
autorise diverses interprétations. 


à Sévigné. Il était à Paris pour quinze jours, 
il m’écrivait, à moi. 


GNÉ. Ne vous agitez pas. 
urever me tais si re! si heureuse ! 


É 


+ 


_JoserA, à Sévigné. Dès qu'il avait un embétens 


JOSEFA, 


LA 


* CARDINAL, à à Josefa. Te vous en des Dans votre i nt 
JosEFA, à mi-voix, mais espérant être entendu 
Sévigné. Je me tais. Mais avouez qu'il est € 
mant, notre juge. } 
MORESTAN, grommelle, Nous allons avoir droit aus 
appeal maintenant. 2” 
SÉVIGNÉ, à Beaurevers, qui croque une autre be 
Etes-vous rentré le samedi ? 
BEAUREVERS. Je suis rentré. 
SÉVIGNÉ. Et naturellement, le soir même. : 
JosEFA, avec un sourire exquis. J'étais prête. J : 14 | 
BEAUREVERS. Marie-Dominique n’avait pas voulu pue: it- 
- ter Paris. 


JoserA, à Beaurevers, avec une gravité subite. Cest 1a- 
tre jours que vous m'avez donnés, je ne les oub ie- 


rai jamais. 
BEAUREVERS, que cette passion exténue. Mais si [1 
si ! 
JoserA. Jamais ! Dieu sait que j'ai essayé. 
(Sévigné la regarde. Un silence.) Re 
SÉVIGNÉ. Depuis lors, vous vous êtes revus sous 
BEAUREVERS, nonchalant. Cette fille est plus che ante 
qu’on ne pourrait croire. : 


JoseFA, au juge, gaîment. Il y a tout de méme des 
moments que je suis emmerdante. (A Beaurevers.) 
Pardon, Monsieur ! #2 

BEAUREVERS. Non. Elle est jalouse comme toutes le 
filles sans éducation. Mais c’est probablement par 
qu’elle m'aime beaucoup. 


Monsieur montait. 
SÉVIGNÉ. Vous montiez souvent ? 
JosErA, à Sévigné. Tous les jours. 
SÉVIGNÉ, essayant malgré tout de parler à 
Mais Ostos ? 
BEAUREVERS. Eh bien! Ostos ? 3% 
SÉVIGNÉ. Il ne vous gênait pas, Ostos ? 


BEAUREVERS. Pas du tout. Je l’envoyais à Autre bo 
de Paris chercher poste restante des lettres par 
mées qe je m’adressais à moi-même. A 

à Sévigné. Monsieur l’a même plusieurs fois 

expédié en ice 4 a! 


à Beaurevel 


‘9 


et- d’attacher tant d'importance à des lettres. à 
était idiot. 


SÉVIGNÉ, vivement. Vous ne l'aimiez pas beaucoup ? 
BEAUREVERS. Je l’exécrais. > 
SÉVIGNÉ. Ah ! ah! Avant, ou depuis ? v* 
BEAUREVERS, qui ne comprend sincèrement pas. | 
don ? É M 
Josera. Monsieur le Juge demande : «€ Avant, 
depuis moi? » 


BEAUREVERS. Oh! bien avant! 

JoserA. C’est ce 

BEAUREVERS. D'abord, il avait une tête de plus que 
moi. Une belle tête de brute. Il sentait l’hor 
Avec ça, taciturne et pratiquement muet. ‘D ine 
insolence confondante. Il ne se découvrait qj 
devant les femmes. J'avais bien pensé à me ie 
rasser de lui. « 


que je craignais. 


ser de lui ? 


ne. à Cardinal. rer m'aime beaucoup plus 
_ qu'il ne croit! 
DINAL, Chut. 


S VIGNÉ, attaquant. Vous êtes arrivé le premier sur les 
lieux du crime ? 


DIVERS, surpris. Je crois, ae 


n'est arrivée qu'après. : 
SVIGNÉ. Et qu'avez-vous vu ? 


 BEAUREVERS. J'ai vu Josefa au pied du lit évanouie, 
… et, dois-je le dire? — complètement nue. 


JosEra. Je suis très gênée. 
BEAUREVERS, impartial. Très belle, d’ailleurs. 
vs OSEFA. Monsieur est bien bon. 
BEAUREVERS. Je me suis occupé d'elle tout d’abord. 


SEFA, sou ce que j'ai de ay 
UREVERS. Je me suis donc approché d’ Ostos. 
ÉVIGNÉ. Qui était. ? 


AUREVERS. .… Au fond de la chambre, la face contre 
terre. 


S ÉVIGNÉ. Et qui parlait ? 
DE Oui. 


VIGNÉ. Et vous avez parfaitement compris ce qu'il 
ait ? 


REVERS. Je l’ai compris. 

NÉ. Il s’exprimait donc sans difficulté ? 

VERS. Je n’irai pas jusque-là. 

GNÉ, impertinence poussée. Jusqu'où irez-vous ? 


UREVERS, feignant d'ignorer l'insolence. I1 n’a pro- 
_ noncé qu’une seule phrase. Mais il l’a répétée 
_ plusieurs fois. C'est pourquoi je l’ai comprise. 


ÉVIGNÉ. Voudriez-vous nous redire cette phrase, s'il 
ous plaît ? 


UREVERS, sèchement. Non. 
VIGNÉ. Pourquoi ? 
. Devant moi? Pour qui le prenez-vous ? 


+ v Es . . . 
REVERS, à Josefa. Vous me connaissez bien, merci. 


ce agressive, à Sévigné. On peut coucher avec sa 
onne et avoir du cœur ! 


É, impérieux. Monsieur Beaurevers, je vous prie 
_de nous redire cette phrase. 


Je vais la redire, moi! Miguel: répétait tout 
mps : « Josefa, pourquoi as-tu fait ça? » Il 
it que. je l'avais tué pour sauver Monsieur. 
j'en aurais été capable ! 


. Mais taisez-vous donc! (S”° excusant.) Pardon, 
sieur le Juge! 


, sans faire état de l'incident. Josefa Lantenay, 
7 ous entendu la victime prononcer cette 


Non. Je répète ce que vous m'avez dit. 


dit. 


Moi, je répétais ce que Monsieur Beaurevers 


“ 


SÉVIGNÉ. Votre femme FR arrivée : quand Mi 
l’a prononcée ? : : 


BEAUREVERS. Je ne sais pas. Je ne crois pas. À L 
SÉVIGNÉ. C'est ce que je disais : vous êtes seul à 

l'avoir entendue. r: EP 
BEAUREVERS. Probablement. 


SÉVIGNÉ. Vous auriez donc pu vous dispenser d'en 
parler ? 


(Court silence.) 4 cs 
BEAUREVERS. En effet. ; u 
JosEFA, venant au secours de Beaurevers. Mais c'était 

la vérité, quoi, il disait la vérité. $ 
SÉVIGNÉ. Je ne comprends pas bien votre attitude. Vous 


êtes le seul à entendre une phrase qui peut perdre 
votre maîtresse. 


4 ” 
JosEFA. Rien ne peut me perdre, je suis innocente. 


SÉVIGNÉ. … Et vous vous empressez de la répéter à 
l'inspecteur Colas. 


BEAUREVERS. Je ne me suis pas « empressé ». Vous me 
reprochez d’avoir éclairé la justice ? 


SÉVIGNÉ. Je m'étonne de vous voir accuser une fille 
qui vous aime. 


JOSEFA, l'interrompant. Monsieur a bien fait. Il sait 


que je n'ai rien à craindre | 


SÉVIGNÉ. … Et de l’accuser délibérément sur l'incon- 
trôlable propos d’un mort. 


BEAUREVERS. Je n'aime pas beaucoup le mot «incon- 
trôlable ». 


SÉVIGNÉ. Désolé! Je n'en connais pas d'autre pour 
qualifier un propos qu’on ne peut pas contrôler. 


BEAUREVERS. Dites tout de suite que je l’ai inventé. 
SÉVIGNÉ. Je n'irai pas jusque-là. 

BEAUREVERS, imitant Sévigné. Jusqu'où irez-vous ? 
SÉVIGNÉ. … Jusqu'à dire que vous auriez pu l'inventer. 
JoserA. Non, mais... écoutez-le ! écoutez-le ! 
BEAUREVERS, menaçant. Savez-vous à qui vous. parlez ? 22 


SÉVIGNÉ. … Je vais jusqu’à prétendre que l'évanouisse- 
‘ment de l’inculpée et l'absence de votre femme 
vous permettaient de prêter à Ostos tels propos qui 
vous sembleraient utiles. 


BEAUREVERS, coupant. Utiles ? J'avais besoin de prêter 
à Ostos des propos qui me sembleraient utiles ? 
JoserA, à Sévigné. Ah ! alors, vous, je vous retiens ! 


SÉviGNÉé. Très utiles! Car plusieurs jours avant le 
drame, Miguel Ostos vous avait suspecté. Ta 


BEAUREVERS. Non ! 4 
JoseFA. Si! Mais Monsieur ne le savait pas! 
BEAUREVERS. Je ne le savais pas. 


SÉVIGNÉ. Vous m'étonnez. J'ai là le témoignage de 
Marthe Herbeaux. (Il le sort du dossier avec son 
‘geste habituel de prestidigitateur.) : 4 


& 


Josera. Cette bonne Marthe! ‘ re 


SÉVIGNÉ. Quelques jours avant le crime, elle vous me 
conseillé de rompre avec Joset, Lantenay.. e 
Josera. Ah! celle-là ! Mi54 tin 
SÉVIGNÉ. Vous lui avez répondu par ‘une-exprèssion 
principe assez éloignée de votre caractère. ( 
« Que voulez-vous, ma Pare th. 
la peau. » . 


Jo5EFA, à Beaurevers. 
jamais, à à moi? 


ok SEFA. “Oh! la Chamelle) 


| SÉvIGNé. … Et vous lui achetiez son silence cinquante 
mille francs par mois. 


JosEFA. Je lui faisais gagner cinquante mille francs 
par mois, moi! Je sens que je vais me trouver mal. 


SÉVIGNÉ. Elle s’efforçait de les gagner, d’ailleurs. Car 
elle ne s’est pas contentée de vous conseiller de 
rompre. Elle a justifié son conseil en ajoutant : 
(IL lit le dossier.) « Monsieur devrait se méfier de 
Miguel. >» 

 BEAUREVERS, impassible. Je ne m’en souviens pas. 

_ SÉVIGNÉ. Vous ne vous en souvenez pas ? 


_Josera, avec volubilité. C’est ça, la mémoire ! Moi, par 
exemple, j'avais de ces trous ! Heureusement, depuis 
quelque temps, ça va mieux. Je me rappelle main- 
tenant quand j'ai oublié quelque chose. Si seule- 

| ment je pouvais me rappeler ce que j'ai oublié. 

| (Elle se déconcerte sous les regards de Certinal, 
| de Morestan et de Sévigné.) 

£ SÉVIGNÉ, à Beaurevers, après un court silence. Vous 
aimez beaucoup cette façon qu’a l’inculpée de vous 
défendre ? 

BEAUREVERS, avec force. Oui. Elle me défend, moi, qui 
l’accuse. Je trouve que c’est assez beau. Je vous 
remercie, Josefa. 


JosEFA. De rien, Monsieur, de rien. 

SÉVIGKÉ. Alors, vous ne vous souvenez pas d’avoir été 
mis en garde par Marthe Herbeaux ? 

BEAUREVERS. Absolument pas. 

SÉVIGNÉ. Vous ne pouvez, par conséquent, pas vous 
souvenir de lui avoir répondu. (JL lit la déposition.) 
« Il ne s’agit pas de frapper fort, mais de frapper 

| le premier. » 

BEAUREVERS. Par conséquent non. 

SÉVIGNÉ. Ni d’avoir ajouté : « La navaja n’est pas une 
arme aussi sûre que le revolver. » 

BEAUREVERS. C’est bouffon ! 

JosEFA, on sent qu’elle commence à s'inquiéter. Vous 
savez que le fourneau monte à la tête des cuisi- 
_nières, c’est bien connu. Alors, ces phrases-là, 
Marthe peut très bien les avoir inventées. Il n’y 
avait pas de témoins non plus! 


SÉVIGNÉ, rudement, à Josefa. Un mot encore et je vous 
fais sortir ! 
BEAUREVERS. Il n’y avait quand même pas de témoins ! 
SÉVIGNÉ. Vous n'êtes pas toujours aussi heureux. Et 
votre conversation avec monsieur Guillaume Ancenis 
en a eu plusieurs. 
_ BEAUREVERS, Ah! le salaud ! 
SÉVIGNÉ. A la bonne heure! Vous recommencez à 
parler comme tout le monde. , 
BEAUREVERS. Vous avez interrogé Ancenis ? 
_SÉVIGNÉ. Il a tenu à témoigner spontanément. (IL sort 
‘une feuille du dossier.) 
JOsEFA. Ancenis, c’est celui qui a les mains si froides ? 
_ SÉVIGNÉ. Avant votre brouille, une nuit au Cercle 
Volney, vous lui aviez confié que vous adoriez une 
certaine Jojo. 
_ Josera. Oh! Jojo !... 
| SÉVIGNÉ. Vous n’avez pas cru nue de l’informer 
que Jojo était votre femme de chambre. Mais vous 


_ avez assuré que pour la garder. (II lit.) « Vous 
ARR Elan de tout, même d’une bêtise. >» Même 


AT IT PT OT 


aviez élevé la voix. 4 

Monsieur Thurmer, convoqués par Ménsiete "A - 
-nis, ont corroboré sa déposition. (De son geste 
cieux d’escamoteur, il tire deux feuillets du dos 
Silence.) Votre mémoire vous trahit-elle une foi 


de plus ? RS - 
BEAUREVERS. Je me souviens, en effet. UE - 
SÉVIGNÉ. Et maintenant, savez-vous pourquoi vous 

étiez le. premier sur les lieux du crime ? 55 


BEAUREVERS. J'avoue que non. 

SÉVIGNÉ. Parce que vous aviez fait le nécessaire. Parc ; 
que, suivant une tactique qui vous est chère, vous 
aviez envoyé Marthe Herbeaux à l’autre bout de 
Paris. 

BEAUREVERS. C'était son jour de sortie. 

SÉVIGNÉ. Vous en aviez fait son jour de sortie. Vou 
l'avez payée pour sortir ce jour-là. ; 

JOSEFA, écœurée. On la payait pour sortir. 

SÉVIGNÉ. Payée pour coucher chez sa vieille . 
d’Asnières. Payée pour ne pas rentrer avant ne 
heures du matin. Payée pour être le premier 4 
les lieux du crime. 

BEAUREVERS. Marthe Herbeaux ne peut pas avoir 
insinué ça ? ; 


SÉVIGNÉ. . 


du crime. (Gracieux, il tire F7 a du dossier 
lit) « Monsieur m'a dit encore d’une drôle 
voix : Je ne peux plus supporter l’idée que Mig el 
et elle... » 
BEAUREVERS. Mais c'est faux ! C’est faux! . j 
JoserA. Monsieur le supportait très bien ! : 1 
BEAUREVERS. Pourquoi cette misérable à qui je fai a 
des rentes s’acharne-t-elle contre moi ? : 
JoserA, le tutoyant pour une des seules fois de sa v 
Quelqu'un d’autre l’a payée. Plus cher que toi. 
(Sévigné regarde Josefa.) . ; 
SÉVIGNÉ, se tournant vers elle brusquement. Josefa | 
Lantenay, vous avez répondu à beaucoup de ques- 
tions. Et surtout à celles qu’on ne vous à ne à 
posées. ” : 


JosEFA. Ce n’est pas que j'y tienne. Je voudrais n'avoi pi 
rien à dire. Parce que rien, c'est la seule chose. 


dont on soit vraiment sûr. 
SÉVIGNÉ. Mais il est une de mes questions que vo 
avez laissée sans réponse. 

JosEFA. Allons donc! k 
SÉvIGNÉ. Vous vous êtes même baissée pour m'emp 
cher d’en voir l'effet sur votre visage. : 

JosEFA. Quoi? Quoi ? 


SÉVIGNÉ. Cette question, je vous la pose à nouve a 
« N'avez-vous pas reçu d’autres visites que ce Le 
de Miguel Ostos ce soir-là ? » Re: 

JosErA, avec une vraie lassitude. Je ne comprends rien. 
J'ai la tète trop petite pour ce que vous essayeze 
d’y mettre. 

SÉVIGNÉ. Quelqu'un d'autre que Miguel Ostos e 
venu vous voir ce soir-là ? 

JosEFA, se lève. Ramenez-moi en prison. 

BEAUREVERS. Répondez, Josefa. 


JOSEFA, instinctivement. Monsieur est fou. (S'excusan 


Oh! pardon ! £ 
BEAUREVERS. Je suis resté avec Josefa de huit heur 

à dix heures. : F 
JosEFA, honnêtement. C'était merveilleux ! 516 


BEAUREVERS. Etes-vous content ? is 
SÉVIGNÉ, nonchalant, rectifie. Intéressé. 


BEAUREVERS. Je vais vous donner une autre charge 
contre moi. 


RE ERS. Josefa et moi. avions primitivement ren- 
dez-vous à à onze heures. 


1 laquelle Ostos a été tué. 


S VIGNÉ. … Heure à 
BEAUREVERS. Oui. 

SÉVIGNÉ. Ah! ah! 
MORESTAN, qu'on a un peu oublié. Meme tranquille, 
. Monsieur le Juge, je note. 


AUREVERS. ,… Mais comme ma femme m'a téléphoné 
vers huit heures qu'elle restait chez des amis pour 
dîner, nous nous sommes dit : « Pourquoi pipes 
nze heures Pettent ? >» 


(Elle se rassied.) 


IGNÉ. Passons! (A Beaurevers, avec une nuance 
 d'incrédulité.) Vous êtes redescendu chez vous à 
ne heures ? 


prouver ‘que Josefa n'était pas dévêtue par mes 
soins ni qu'Ostos ne nous a pas surpris. 


SÉVIGNÉ. Personne. Vous l'aviez envoyé en course, 
| Ostos ? 


EAUREVERS. Oui, à Lyon, raccompagner ma sœur. 


À IGNÉ, son geste exquis de prestidigitateur.) L'inspec- 
_ teur Colas le confirme. (Il remet la feuille au 
_ dossier.) 
… BEAUREVERS. D’après mes calculs, même un très bon 
chauffeur ne pouvait pas être de retour avant 


es jeux. Ostos nous RTE Il décide de me 
primer. Je tire. Légitime défense. 


ÉVIGNÉ, RH Je ne vous accuse pas. 


FAUREVERS, avec une exaltation extrême. Je ne l'ai 
” pas tué! C'est vrai. J'ai cette fille dans la peau. Je 
avoué à un ancien ami. Et peut-être même à 
cuisinière. > 


TAN répète en écrivant. Peut-être même | 


EVERS, {out près de Josefa et presque dans ses 
eux. Je l'ai voulue follement, je l’ai eue, je la 
C encore. 


étonnée. Oh! ici? : 
EVERS, dont l’exaltation augmente. Mais c’est la 
e en moi qui parle. Cette fille a un corps 


une beauté. (Avec orgueil.) Vous ne pouvez pas 
l'ima iner ! 


ERS. Elle a un pouvoir! Vous ne savez pas 
le c’est de trembler de désir. 
aiment. Peut-être que si. : 


VERS. De ne plus pouvoir respirer. D'être à la 
d’un regard ou d’un sourire. Vous ne con- 
sez pas cette douleur déplaisante à la base du 
ane. Fo elle, moi non plus ! à 


: pas, ‘comprenez-vous | 1e n'ai-rien. pour ellé, 
sc d'elle! 


JosEFA. Monsieur a raison. C'était Miguel qui m'aimait. 


BEAUREVERS. Et si j'avais tué quelqu'un, je l'aurais 
tuée, elle! Pour m'en débarrasser ! Pour redevenir : 
l'homme que j'étais avant ! A. 


JOSEFA, brusquement, avec un grand chagrin, à | Beau- D 
revers. Je te manquerai! Tu ne le sais pas encore, 
mais je te manquerai. Tu me regretteras.. Quel- F 
qu'un a-t-il un cachet d’aspirine ? De 


CARDINAL. Moi! (I lui tend un cachet. Morestan 
s'empresse et lui tend le verre et la carafe qui 
étaient sur la table derrière lui.) Je vous plains! 
Quelle épouvantable épreuve ! : 


JosEFA. Il y a des jours que la vie ne veut rien savoir. 
(Elle fixe Beaurevers qui demeure prostré sur la 
table de Sévigné: et n'ose regarder personne. Le- 
verre d’eau à la main.) J'ai une de ces migraines! 
(Se moquant d'elle-même.) Au fond, quand on vous 
brise le cœur, ça vous donne des maux de tête. 
(Elle boit lentement, observée sympathiquement par 
Cardinal et Morestan. Beaurevers n'a pas bougé. 
Le téléphone sonne.) 


SÉVIGNÉ. AIlô! (Aussitôt sur le qui-vive.) Oui, Mons 

sieur le Procureur. Mais, Monsieur le Procureur !.… 
Bien, Monsieur le Procureur. J’envisage, en effet, 
une nouvelle inculpation dans l'affaire Ostos. (Sou- 
lignant la répétition.) J'ai, en effet, demandé à 
Ardouin, la voiture pour quatre heures. Une per- 
quisition que je projette. (Avec force.) Mais pour- 
tant, il me semble que. (Résigné.) Je ne vous 
interromprai plus, Monsieur le Procureur ! 
(1 écoute, résigné. Josefa, qui a croqué son cachet 
et lentement absorbé son verre d’eau sans quitter 
Beaurevers des yeux, repose tranquillement le verre 
sur la table et se penche vers son amant qui n’a 
pas bougé.) 

JosEFA, à voix presque basse. Ce n’est pas joli, la 
peur ! Et quelle peur vous avez eue! (Elle élèvera 
insensiblement la voix jusqu'à crier.) Je vous sentais 
trembler. Vous avez raison : entre nous, c’est uni- 
quement physique. Alors, c’est physiquement que 
je vous sentais trembler, Monsieur. Et pas de désir! 


SÉVIGNÉ. Je vous écoute, Monsieur le Mr | 
CARDINAL. Ne vous laissez pas aller ! 


JosEFA. Vous n'avez pas eu honte de moi. Ce n'est 
pas vrai. (Avec rage.) Vous aviez peur, peur, peur, 
peur. Ça vous faisait mal de cracher sur moi, mais { 

c'était nécessaire. 


BEAUREVERS, sans relever la tête. Oui, ça me faisait 
mal. 


JOoSEFA, imitant Beaurevers. Et « Je ne l'aime pas ». Et L 
« c’est elle que je tuerai pour m'en débarrasser». 
(Sarcastique.) Ce n’est pas ce que vous disiez en 
septembre à Hauterive, (La rage la reprend.) Men- 7 
teur ! 

SÉVIGNÉ. Parfaitement, Monsieur le Procureur ! #4 


JOSEFA, avec une grande pitié d’elle-même. Dire que 
lorsque vous m'avez parlé de votre grand amour, 5 
je vous trouvais un peu bête ! 

CARDINAL. Soyez raisonnable ! 

JoseFA. C'était moi, l’idiote! Moi qui copais. 
baisers d’arracheur de, dents Le 


ai Are: as vou: 
du crâne, moi ! 


RE ot je vous latte pardon. Pour 


défauts. Et mes qualités aussi. (Criant.) Et surtout 
e vous avoir tellement plu. 


ÉVIGNÉ. Un peu moins de bruit. On ne s'entend plus! 
Pardon, Monsieur le Procureur ! Je sais parfaite- 
ment qui sont les Beaurevers. Je sais que sa situa- 
tion ne permet pas de l’inculper sur un sentiment, 
cependant... Il me semble pourtant. Bien, Monsieur 
le Procureur. Je ferai de mon mieux, Monsieur le 

_ Procureur. (Il raccroche.) 


Rs Il ne peut être coupable. Il faut me croire. 
_ SÉVIGNÉ. Je ne demande pas mieux! 
_ JOSEFA. Quand il a dit à Monsieur Guillaume qu'il 


_irait jusqu'au crime pour me garder, il devait en 
être au moins à son sixième whisky... 


SÉVIGNÉ. « In vino veritas. » 


_JosEFrA. Ça se peut ‘bien. Parce qu’il ne m'aime pas. 
Il ne m'a jamais aimée. 


 SÉVIGNÉ. Si vous le dites... 


1 JosErA, avec grandeur. Je le jure ! Sur la prison que je 
vais faire ! 


È SÉVIGNÉ. Ça m'arrange très bien Sa vous croire. 
| 


JosEFA. Comme on dit à Espolette, tous les deux on 
. était comme ces chevaux qui ne s'entendent qu’à 
l'écurie. ÿ* 


BEAUREVERS, outré. Quelle comparaison ! 
_JoserA, avec force. Sa femme, oui, il l’aimait. 
SÉVIGNÉ, incrédule. Voilà du nouveau. 
 BEAUREVERS, noblement. J'adore ma femme. 


JOsEFA. Pendant longtemps, Monsieur m'a fait croire 
qu’ils étaient comme frère et sœur, Madame et lui. 
Ce n'était pas plus vrai que le reste. 


BEAUREVERS. Quoi ? 


JosErA. J'ai tout fait pour le croire. Mais c'était le 
même genre de frère que Miguel avec moi. 


_ BEAUREVERS. Quoi ? Quoi ? 
JosEFA. La veille du crime encore, tenez, vers deux 
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 RIDEAU 


ouleurs et pour le reste. Pardonnez-moi mes. 


trottoir, avant de rentrer chez eux, 
fallu qu'ils s’embrassent à pleine bouche que v 
tu. Des gens mariés ! 

BEAUREVERS. Mardi ? 

JosEFA. Oui, mardi! 

BEAUREVERS. Mais ce n'était pas moi! 
(Stupeur générale.) 1 

JosErA. Je vous ai bien reconnus. Madame AVE son 
ensemble du soir gris. - 

BEAUREVERS. Mais l’homme? Il est entré dans 
maison. 

JosEFA. Quel homme ! 

BEAUREVERS. Moi. Celui que vous prenez pour moi 

JosEFA. Je ne sais pas. Votre baiser me dégoûtait tr 
J'ai refermé la fenêtre. RE. 

BEAUREVERS. Mardi? La veille du crime? Vous êtes … 
sûre ? L ; 

JosEFA. Parfaitement. Même que le lendemain — j'en 
ai assez souffert — on ne pouvait pas vous réveiller 
tellement vous étiez fatigué. | 

BEAUREVERS. J'avais joué au poker toute la nuit. 

JosEFA. Mais alors ? 

BEAUREVERS. Marie-Dominique ? Ce n'est pas possible ! d 

JoserA, avec plus de force que lui. Ce n'est pas ve 
possible. ; se 

BEAUREVERS. Pourtant, bien des choses me revien | 
nent! Ah! la garce! Oh! mais alors, je vais tout : 
vous dire... 


SÉVIGNÉ. Vous n’aviez donc pas tout dit ? 


/ 


des surprises. 

SÉVIGNÉ, sévère. Notez, Morestan ! : 

MORESTAN. Je vous demande pardon, Monsieur ‘14 
Juge, c’est tellement intéressant! (I! note fébri En 
lement.) | 

JosErFA, sincèrement indignée. On a trompé cet ones 
là! On a pu tromper cet homme-là! On a os 
tromper cet homme-là! Oh! (Elle pouffe d'abord 
Puis éclate d’un rire sonore.) : 
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_ Sévigné et Lablache vont et viennent, s'asseyent, 
se relèvent. Morestan seul reste assis devant son 
bureau. 


LABLACHE, goguenard. Alors, nous avons encore changé 


‘: _ de coupable, à ce qu’il paraît ? 


ae 
F SÉVIGNÉ, glacial. Je ne vois pas ce qui vous amuse. 


LABLACHE, Deux coupables par jour ! Mon cher, on ne 
: peut pas vous suivre. C'est sur Madame Beaurevers 
__ que vous avez porté votre choix ? 


 SÉVIGNÉ. En effet ! 
_ LABLACHE, Allons bon! 
SÉVIGNÉ. Ce n’est pas drôle ! 


_ LABLACHE. Oh si! Quand je vous ai quitté, il y a 
4 trois heures, vous étiez persuadé de la pr ame 
. de son mari. 


ÉVIGNÉ. Il y a un fait nouveau. 


ABLACHE, persifleur. Vous êtes le spécialiste du fait 
_ nouveau ! 


'IGNÉ. Beaurevers a appris que sa femme le trompait. 
LACHE. Rien de bien nouveau là-dedans! (I rit.) 


VIGNÉ. Si! Parce qu’il ne le savait pas, et qu une 
| rage folle s’est emparée de lui. Il a commencé une 
série de révélations. 


ACHE, légèrement. Les maris trompés sont vin- 
icatifs ! 


IGNÉ. Lisez, Morestan ! 


JRESTAN, lisant d’une voix impersonnelle. Ah! la 
garce ! (Au substitut.) Excusez-moi. Moi, n’est-ce 
; pas, je lis. 


BLACHE, surpris Il a dit : « Ah! la garce ! » 


IORESTAN, reprenant sa lecture de la même voix imper- 
sonnelle. X1 l’a dit. Et il a continué : « Oh! mais 
_alors je vais tout vous dire. » 


Question : Vous n’aviez donc pas tout dit ? 
ponse : Et je vous préviens que vous allez avoir 
des surprises. 

LACHE. Si nous passions directement aux surprises ? 


ÉVIGNÉ. Elles commencent tout de suite, rassurez- 


_ vous! Reprenez, Morestan ! (11 fait à Morestan signe 
4 de continuer.) 


if RESTAN, lisant. Ce n’est pas moi qui suis arrivé le 


Es 


\4 mier sur les lieux du crime, c’est ma femme. 
HE. Quoi ? Quoi ? 


IGNÉ, goguenard à son tour. Hein ? Pour une sur- 
Ise, c’est une surprise ? 


AN, lisant. Elle portait, comme vous le savez, 
obe du soir rouge. Mais j’attire votre attention 
fait important, elle n'avait pas quitté ses 


Le même soir. Entre cinq et six heures. 


; LABLACHE, à 


MORESTAN, lisant. Question : Vous n'avez pas parlé de 

ces gants lors de votre premier interrogatoire ? | 
Réponse : Je n'étais pas encore cocu! La 
Question : Que faisait votre femme, lorsque vous 
êtes entré ? 
Réponse : Elle était penchée sur Josefa. J'ai d'abord | 
cru ce qu'elle disait. Que Josefa venait de tuer son 
amant. Mais maintenant, mon impression est qu’elle 
venait de lui remettre le revolver dans la main. 
Le revolver sur lequel, grâce à ses gants, elle 
n'avait pas laissé d’empreintes. 

SÉVIGNÉ. Ça, on peut dire qu’il est vindicatif ! (Geste 
à Morestan:) 


MORESTAN, lisant. Question : Vous accusez votre femme 
d’avoir tué Ostos ? 
Réponse : Formellement. 
LABLACHE. Mais c'est idiot ! 


MoRrEsTAN, lisant, sans s'occuper de Lablache. Ques- 
tion : Quelle raison votre femme aurait-elle eue de 
tuer  Ostos ? 


Réponse : Aucune ! 


MTS RS 


LABLACHE. Vous voyez bien : aucune ! 


SÉVIGNÉ, sûr de soi. Morestan! (Il lui fait signe de 
poursuivre.) 


MOoREsTAN. Aucune. Ce n'était pas à lui qu’elle en 
avait, c'était à moi. ù 
SÉVIGNÉ. Ils sont jolis, vos Beaurevers ! 


LABLACHE, vivement. Ce ne sont pas «mes» Beau- 
revers ! 


MOoRrEsTAN, reprenant sa lecture. L'après-midi, j'avais 
donné rendez-vous à Josefa pour le soir, onze 
heures. Je croyais ma femme au premier étage dans 
son boudoir. J'étais sans méfiance, d’autant qu’elle … 
n'est redescendue qu’un quart d'heure après, et … 
d’une humeur exquise! Eh bien! j'aurais dû me , 
méfier ! Elle m'avait entendu ! Je jure qu’elle m'avait 


entendu ! 7 
LABLACHE, très ennuyé. Dans quel guêpier se sont- ils 


fourrés ! : au = po 
SÉVIGNÉ. Oui, hein? : Line 


MoresTan. Ma femme a tué Ostos parce qu ’elle le 


prenait pour moi. Voilà. 


10 
. Question S jou avez pont D ol 


à Sévigné. Excellente questidet 


SÉVIGNÉ. Merci. = 
MORESTAN. Réponse NTA AS de l'Es 


complète. Marie-Dominique 
vague. qui s’agitait au fond 
eu ma technique, Ostos 


aire en reconnaissant Ostos ! 
_ (Court silence.) 

LABLACHE, qui réfléchit. Quelque chose dans ce récit 
_ ne me satisfait pas. M'étonne même. Pourquoi 


a-t-il accepté de témoigner qu’il était arrivé le 
premier dans la chambre ? 


SÉVIGNÉ. Un peu de patience ! (11 fait signe à Morestan.) 


_ MORESTAN, lisant. Question Pourquoi avez-vous 
accepté de témoigner que vous étiez arrivé le 
premier sur les lieux ? 


Réponse : J'étais affolé. Elle m'assurait que c'était 
- Ja seule chose à faire. Elle me répétait sans arrêt : 
_ « Décide-toi!l Josefa va revenir à elle! » J'avais 
en elle une confiance absolue. Et, je vous le répète, 
_à ma connaissance je n'étais pas encore cocu. 


(Petit silence.) 


SÉVIGNÉ. Vous imaginez ce diabolique conseil de 
guerre. Devant la victime et la petite évanouie. 


_ LABLACHE. Vous l'avez interrogée ensuite, elle ? 

_ SÉvIGNÉ. Naturellement. 

ù LABLACHE. En dehors de la présence de Beaurevers ? 
: SÉVIGNÉ. Voyons ! 


_ LABLACHE. C'est que vous n'êtes pas toujours très 
orthodoxe ! Admet-elle qu’elle a trompé son mari ? 


SÉVIGNÉ. Elle nie sauvagement. 
| LABLACHE, Et lui, vous a-t-il désigné la complice ? 
| SÉviGNÉ. Non. 
L LABLACHE. L’accusation tombe du coup. Pas de mobile ! 
= SÉVIGNÉ. Josefa Lanthenay est formelle. 
_ LABLACHE. Oh! votre Lanthenay !... 


| SÉVIGNÉ. Si vous aviez entendu Madame Beaurevers, 
vous ne croiriez peut-être pas qu’elle a de la vertu. 


k LABLACHE. Je ne sais pas. 


_ SÉVIGNÉ. C’est une adversaire redoutable. Cent fois 

} plus redoutable que lui. 

| LABLACHE. Elle est très jolie, d’abord. 

_ SÉVIGNÉ. Et elle le sait. Elle s’est fardée longuement 
pendant l’interrogatoire en me disant : « Excusez- 
moi, je me maquillerais même si l’homme que 
j'aime était aveugle. » 

LABLACHE. Charmant ! 

SÉVIGNÉ. Elle a été étourdissante de drôlerie et de 

_ gentillesse, jusqu’au moment où je lui ai posé une 
certaine question. 

MORESTAN, lisant. Question : 

__  ce-soir-là ? 

 SÉvIGNÉ. Il y a eb un silence terrible. 

MORESTAN. Je l'ai marqué : silence, 

_ Réponse : Pourquoi me demandez-vous cela ? 

Question : Aviez-vous encore vos gants quand vous 

êtes entrée dans la chambre ? 


_ Réponse : Je ne sais pas ; c’est possible. Je revenais 
_ de chez des amis, quand j'ai entendu le coup de 
feu. Il est possible que je n’aie.pas pris le ir 
Lai ds] les retirer. 


4 


Portiez-vous des gants, 


té meilleure qu’elle a ajouté : « Mais 
des gants, j'en suis sûre ; j'en ai même 
inspecteur Colas lors de ma première 


? re) Mais, à parti 


so 
st trompée de SE La re qu elle a dû 


été la même. Son enjouement a disparu. Elle 
brusquement sa minaudière. Elle avait compris q 
son mari avait parlé. ? , 


LABLACHE, plein de doute. Oh !... 


> 

SÉVIGNÉ, en souriant. J'ai d’ailleurs fait de mon mieux 
pour la confirmer dans cette idée. J'ai été d'une “E 
maladresse inouïe. J'en disais trop ou pas assez. 
Je ne finissais jamais mes phrases. Je me coupais. D 
fe l'ai affolée. £ 


MoREsTAN. Monsieur le Juge a été d’une habileté ! PE 
LABLACHE. Passons l’habileté. Comment s’est-elle trahie? 


SÉVIGNÉ. Sur une question d’apparence bien anodine. 
Je lui demandais pourquoi elle avait tellement pro- 
testé quand j'avais prétendu interroger son mari 
hors de sa présence. Et si ce n’était pas parce . 


ñ 


qu’elle redoutait qu’il répétât mal sa leçon. En: 
LABLACHE. Traquenard enfantin. e Le n 
SÉVIGNÉ. … dans lequel elle est pourtant tombée. F4 
(Geste à Morestan.) NE 


# 
MORESTAN, lisant. Réponse : C'est lui qui vous a dit 
que j'avais gardé mes gants et que je lui avais fait 

la leçon, j'en suis certaine. 


SÉVIGNÉ. J'ai avoué à regret qu'elle voyait juste. Et. L: 
je lui ai lu la déposition de Beaurevers. ù 


LABLACHE. Ah! oui. 
SÉVIGNÉ. Alors, nous avons eu droit aux larmes. 
MoRrEsTAN. Elle doit pleurer du vitriol. 


SÉVIGNÉ. Et c’est d’une voix entrecoupée de sanglots | 
qu’elle s’est résignée à l’accuser, lui. (Sarcastique D L 

- Oh! bien à contrecœur, la pauvre enfant! Lisez- 
nous le passage, Morestan. C’est une jolie page. 


MoRESsTAN. Réponse : Quand je suis entrée dans l&æ 
chambre, mon mari était penché sur Josefa. J'ai 
même craint une seconde qu'il l'ait tuée aussi. IL 
se dandinait comme une bête traquée. Il m'a fait. 
pitié, je me suis rappelée que je l'avais aimé. Et 
alors (vous pouvez me condamner pour cela, 
Messieurs), je suis devenue sa complice. La com- 
plice de cet homme qui m'accuse. Avec ces gants 
dont il vous a parlé, dont il a osé vous parler, j'ai 
essuyé la crosse de son revolver. Et j'ai placé 
l'arme dans la main de Josefa. Cette arme dont ik 
m'accuse maintenant de m'être servie. ‘ ; 


LABLACHE, à Morestan. Bon Dieu, que vous lisez mal! 


MORESTAN, vexé. Je lis comme un greffier. Sans cela, 
je ferais du cinéma, comme tout le monde, 


LABLACHE, sec. Lisez-nous la suite, même mal. “ D: 


MORESTAN. Il m'avait bien prévenue. (C'est Madame 
Beaurevers qui parle.) Il m'avait dit : « Si je suis 
découvert, je t’accuserai. » Il se venge de mo 
argent, de sa vie ratée. Il se venge de n'exister 
que par moi. Û 

LABLACHE. J'aime mieux sa version que celle de so h 
mari. GA : 

SÉVIGNÉ. Ah ! bah ? 4 

LABLACHE. Vous les avez confrontés, bien entendu ? 

SÉVIGNÉ. Instantanément. Ç'a été horrible ! J'ai tenu a" 
ce qu’on inscrive exactement leurs propos. (Geste. d'u 
Morestan.) JE 

MORESTAN, lisant. Monsieur Beaurevers : Vous ae 
une fière ordure | 
Madame Beaurevers : Et vous, un. . (S’inter 
rompant.) Excusez-moi, je ne peux pas pis ‘relire. 154 


parlaient très vite et presque en même temps. Je. 
sais que s'éfqit, une grossièreté. À 


Dr. 


BLACHE, Passons les Aer 


] AORESTAN, lisant. Monsieur B. : Alors, on avait décidé 
_ de supprimer son petit mari ? ? 


| Madame B. : Alors, on voulait refiler son crime à 
M Sa petite femme x 


LABLACHE, C'est effrayant ! 
| SÉVIGNÉ, assis, très tranquille. Je trouve aussi. 


MORESTAN, lisant. Monsieur B : Et cette salope était 
_ mon amie d'enfance | 


Madame B. : Et moi, j'ai fait ma vie avec cette. 
_ cette. cette rousseur de bonne. Ce ne doit pas 
Miètre ça. 


SR SÉvIGNé. Non. 
 LABLACHE. On s’en fout ! 


 MOoRESTAN. Excusez-moi, ça me tracasse. Cette. non, 
_ ce ce. (1] a trouvé.) Ce trousseur de bonne... 


LaBLACHE. Vous lisez trop mal. Passez-moi ces feuillets. 
4 Je me rendrai mieux compte. (Morestan obéit. 
_ Lablache lit. Et, petit à petit, il se rend à l’évi- 
_ dence. Il s’assied. Lisant.) Oh! (I lit) C'est à 
_ peine croyable! (A Morestan.) Qu'est-ce que c’est 
MU ce mot-là ? 

MORESTAN, lisant par-dessus son épaule. Paradis ! (Expli- 
quant.) Tu ne l’emporteras pas en paradis! 

_ LABLACHE, il lit. Et ils ont signé ça! Morestan, voulez- 
__ vous aller demander au juge Ardouin où il en est 
de l'affaire Mortimer ? 

 MORESTAN, qui a compris. Avec plaisir, Monsieur le 
Substitut ! (1! sort.) 


VIGNÉ. Il en tient, hein ? de la haine, dans un procès- 
| ï verbal ! 


premier, et c’est lui fn et elle la complice. 
; E bien elle est arrivée la première, et ils ne font 


IGNÉ, avec acuité. Vous avez bien lu ce procès- 
rerbal ? 


LACHE, Attentivement. Ils mentent peut-être tous 


s deux. 
É, refaisant la plaisanterie de Lablache. Elle 
s plaît, ou quoi ? 


ACHE, glacial. Elle, au moins, donne des précisions. 
Elle accuse. Lui... 


NÉ, continuant sa phrase. Lui cherche à com- 

prendre ; il se demande et il lui demande pourquoi 

FLE lle a voulu le tuer. Pour quoi et pour qui? Il est 
û pit yable. 


HE, Je vous. l'accorde. 


cé. Et pathétique ! Elle nous accable de détails 

1 ne discute même pas. Comme vous dites, elle 
donne des précisions. (Avec un sourire.) qu’elle 
re ttera peut-être par la suite. 


deux hommes se regardent, se mesurent. Un 
si ence.) : 


LACHE. Qu'allez-rous faire ? 


IGNÉ. Tout d’abcrd, relâcher Josefa Lanthenay. 
LACHE, Très bien. 


SÉvicné. Si je vous comprends bien, on ne peut pe 


- 


de son er 


SÉVIGNÉ. Si je vous comprends bien, le premier 
n’est pas forcément le bon. 


LABLACHE. Vous me comprenez très bien. 


SÉVIGNÉ. Le premier réflexe n'est pas forcément Ja. , 
première chose à faire. 


LABLACHE. Pas forcément. 


SÉVIGNÉ. Vous, Lablache, à ma place, vous ne la seb 
cheriez pas tout de suite ? E 


LABLACHE, Vous me comprenez très, très bien. 

SÉVIGNÉ. Tiens ! Tiens ! “ 
LABLACHE. C'était une erreur de l'arrêter, d'acte ; 
SÉVIGNÉ. Je l'ai commise volontairement. À 


LABLACHE, continuant sa démonstration. Mais une 4 
erreur utile. En la réparant, vous la soulignez. Et: 
vous faites éclater le scandale. 


SÉVIGNÉ. Tant pis! 


LABLACHE. Attendez donc un peu! Le scandales c'est ! 
de la boue, Donnez-lui le temps de sécher. Il na 
tournera en poussière. | 


SÉVIGNÉ. Vous tenez beaucoup à protéger les Beau- k 
4 


2 


revers ? E 


LABLACHE, onctueux. Il me semble que si on laissait les 
choses en état... (Vivement.) Dans l'intérêt même de 
l’accusée. Son innocence serait encore plus sûre- 
ment établie. 


SÉVIGNÉ, l’interrompant. Seulement, on la garderait en 
prison. 


LABLACHE, vague. Quelques jours. Quelques semaines. 
SÉVIGNÉ, indigné. Quelques semaines ? Le 


LABLACHE. À peine. Si l'affaire Ostos demeure une … 
affaire de chauffeur et de femme de chambre, dans 
deux mois, elle sera sans intérêt pour personne. 


SÉVIGNÉ. Sauf pour la femme de chambre. 
LABLACHE. Ecoutez, Sévigné…. 


SÉVIGNÉ. Je sais ce que vous allez me dire. “xgéE un. 
nom pareil, j'aurais mieux fait de me lancer dans 
les lettres. 


LABLACHE. Vous avez été nommé à Paris très jeune. | 
Vous pouvez espérer tous les avancements. k 

SÉVIGNÉ. Je l'espère, mais je crois qu’il faut viser F'pius) à 
haut que le but pour l’atteindre. LS 


LABLACHE. Ce n'est pas viser plus haut, c’est tirer en 
l’air ! 


rer une promotion de juge que lorsqu'on a per 
le droit de juger. 


LABLACHE. Je vous croyais ambitieux. 


SÉVIGNÉ. Pas à ce prix-là. Il faut trop se baisser LES e. 
trouver les marches. J 


LABLACHE, série tIons freniqies Brayo/ky 


à tous un peu de cie 
LABLACHE. Parlez donc naturellement! 


besoin de me monter la tête. 
_ tant qu’un autre, et ça ne m’am 
que je Eu pote foutre 


 SÉVIGNÉ. Comprenez-moi, Lablache, cette fille ne doit 
_ pas payer pour les Beaurevers. 


 LABLACHE, Un peu de prison... 
* SÉVIGKÉ. Pas un jour ! Pas une heure ! 
LABLACHE. Je vous demande. deux petites semaines. 


 SÉVIGKÉ, l’interrompant. Ce n'est pas à moi que vous 
les demandez. 


Ets 


_ LABLACHE, Comme il vous plaira ! Bonne chance quand 
même ! 


_ (I sort. Sévigné, préoccupé, va à son bureau. Il 


regarde le portrait de sa femme, puis compose un 


numéro de téléphone.) 


+ 

# VIGNÉ. Antoinette ? Non, tout va très bien, je voulais 
“4 seulement t’entendre. Que veux-tu, ça me fait du 
# bien de t’entendre. Ça ne me suffit pas, mais ça me 
+. fait du bien. Dis, Antoinette, tu es heureuse ? Ne 
F rigole pas, je voudrais que tu me dises que tu es 
É heureuse. Sérieusement, dis-le sérieusement. Merci, 
+ mon chéri, c'est tout ce que je voulais savoir. 
r (IL raccroche. Morestan entre. Tout en étudiant son 
L dossier.) Vous avez vu Ardouin ? 


MoRESTAN. Oui. Quel veinard ! Un assassin sur mesure ! 
Comme on n’en trouve pas deux dans sa vie. Il 
avoue tout, ce Mortimer ! I1 donne des preuves ; il 

- a des témoins. Quand je suis entré, il leur dictait 
les adresses de ses receleurs. Ça, c’est du travail! 
Tandis que nous. avec nos deux assassins. 


_ SÉVIGNÉ, calme. Evidemment, c'est trop. C'est carré- 
ment trop. (Levant les yeux de son dossier.) Josefa 
_Lanthenay attend dans le couloir ? 


L _ MORESTAN. Oui. 
_ SÉVIGNÉ. Furieuse, bien entendu ? 
_ MOrEsTAN. Je ne crois pas, elle dort. 


_ SÉVIGNÉ. Faites-la entrer. (1! frappe le dossier.) J'ai 
une petite idée. 


MORESTAN, hérissé. Pas contre elle ? 


_ SÉVIGNÉ. Faites-la donc entrer ! 


(Morestan sort et revient aussitôt avec Josefa. 

Celle-ci est suivie de son avocat et d’un garde. 

Celui-ci ressemble furieusement à Beaurevers. Les 

seules différences sont qu'il paraît plus grand et 
_ porte une moustache dite à l'américaine. Son uni- 
forme est avachi, mais son képi est neuf. En fait, il 
N ressemble tellement à _Beaurevers, que le rôle devrait 
7 être joué par le même comédien. Cette ressem- 
-  blance frappe Josefa aussi.) 


Josers, au garde. C'est drôle, vous me rappelez quel- 
A qu'un. 
LE GARDE, accent corse. Un assassin, probablement ! 


. JOsEFA, très sérieusement. Je ne blague pas, je n’avais 

_ pas remarqué dans le couloir. Peut-être parce que 
je.dormais. Mais vous me rappelez quelqu'un, c’est 
rigolo. : 


GARDE, froid. Très rigolo. 
NÉ. Vous reprendrez cette conversation tout à 


diese md... 


DEL. 
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he Oui, parce que c’est rigolo de rappeler quel- 
l’un à ce point-là. Vous n'êtes pas de la Drôme ? 
GARDE. Non. (A Sévigné.) Excusez-moi, Monsieur 
> Ju: e, mais elle m'interroge. 

, au garde. Asseyez APR aussi, Maître. 


JoserA, l'interrompant. Inutile. J'avoue. 


qui a: son Minor tance Monen Beaureve 


SÉVIGNÉ. Quoi ? 


CARDINAL et MORESTAN, ensemble. CORTE que vo 
dites ? Vous êtes folle. 


JOSEFA. J'avoue. Ce n’est pas lui qui a tué Migue EE 
c’est moi. k 
(Le garde s’écarte de Josefa, en reculant sa chaise ) 


MORESTAN, à Sévigné. Ça nous en fait trois, mainte- 
nant ! 


SÉVIGNÉ. Mais vous avez nié jusqu'ici. 


JosEFA. Justement, je n’en peux plus. J'en ai assez 
mentir. Je ne veux pas laisser ul un autre à 
ma place. 


SÉVIGNÉ. Pourtant. 


JosErA. Je l’ai tué, quoi, je l'ai tué. Tous vos raisonne- 
ments n’y changeront rien. ù 


Fe 
CARDINAL. Vous mentez ! Monsieur le Juge, elle ment! 


JosEFA. Evidemment, je ne me serais pas crue capable | 
d'une chose pareille. Mais on est toujours pire 
qu'on croit. 162 


SÉVIGNÉ. Regardez-moi. Vous avez tué Miguel sien 
vous ? È 


4 
JoserA, le fixant. Je vous regarde. Et je vous dis : 
« J'ai tué Miguel Ostos. » 1 


SÉVIGNÉ. Vous avez baissé les yeux ! è 

JosEFA. Par pudeur. Vous étiez si près. J'ai cru que 
vous alliez m'embrasser. : 
(Morestan et le Garde rient. Sévigné les foudro er4 
du regard.) 

CARDINAL. Elle joue les cyniques. Elle veut couvri 
quelqu'un. LME 

JosEFA, sur un ton las. Oh non! Il y a un proverb 
espagnol : « Qui te couvre te découvre! » 

SÉVIGNÉ. Excellent proverbe ! 

JosEFA. Miguel m'en avait appris des tas! Pauv 
Miguel ! I1 m’aimait bien, lui! C’est ça, la vie 12 
tue celui qui vous aime pour protéger celui qui 
fout de vous! 

SÉVIGNÉ. C’est lui que vous essayez de protéger nee 


JosEFA. Ah! non! Ah! là, là, non. Il n’en vaut pa: 
la peine. Seulement, je ne vais tout de même pe 
le laisser trinquer pour moi! 

SÉVIGNÉ. Vous avez tué Ostos ! Et vous dormiez da 
le couloir, vous pouviez dormir ? : 

JosEFA. J'avais décidé de tout avouer, j'étais très calme. 
(Désignant le garde et Cardinal.) Et puis, ils n'or | 
pas de conversation. | 

SÉVIGNÉ. C'est curieux! Vous qui êtes si naturel É 
d'ordinaire, je vous trouve bizarre. 

JOSEFA, geste qui explique. La Roquette ! é 

SÉVIGNÉ. Vous persistez à vous accuser de ce crime 

JosEFA. Raisonnez un peu. Qui c’est qui avait. 
revolver, hein ? 

SÉVIGNÉ. C’est entendu, vous aviez le revolver, mais. 

JosErFA, l’interrompant. Enfin, si ce n’était pas vrai, 
ne le dirais pas. Il n’y a vraiment pas de quoi ps 
vanter. | 

SÉVIGNÉ, feignant de se rendre. Après tout, c'es a, 
possible. 

JosEFA, un cri de triomphe. Ah! tout de même 
C'est rudement difficile d’être coupable, ici! 

CARDINAL. Vous ne. la croyez pas, Monsieur le Juge! 
C’est ridicule ! ya 


; _ moi votre crime. 
_ JosEFA. Comment ? Que je vous raconte ?.…. 


VIGNÉ. Donnez-nous des détails, racontez. Miguel 
Ostos vous a dit : « Je vais tuer Beaurevers. » Il 
_ se dirige vers le fond de la pièce. Bon. Qu'est-ce 
que vous faites ? 


_ Josra, sur un ton pas très juste. Je tire et je l’abats. 
| SÉVIGNÉ, moqueur. Vous «l’abattez ». D'où ? 
| JoseraA. Comment ça, « d’où » ? 
# SÉVIGNÉ. De quel endroit ? 
IosEFA. De celui où j'étais. 
SÉVIGNÉ. Vous étiez sur le lit. 
sEFA. Alors, du lit! 
_ SÉVIGNÉ, formel. Ce n'est pas possible. 
| Josera. Je voudrais bien savoir pourquoi. 


_ SÉVIGNÉ. Parce qu'entre le lit et lui, il y avait 
l'armoire. 


_ JosEra. Ne discutez pas sur des broutilles. Du pied 
Pro du lit. 


 SÉVIGNÉ, sur le même ton que la première fois. Ce 


_ n’est pas possible. 

_ JOsEFA, agacée. Pourquoi ? 

| SÉvIGwé. Les experts disent autre chose. 

a OSEFA. Je me suis peut-être avancée d’un pas ou deux. 
| SÉvIGNÉ, de plus en plus formel. Ce n’est pas possible. 
Josera. Vous le faites exprès !.… Pourquoi ? 

SÉVIGNÉ. À cause de la place où vous avez été trouvée. 
j APSErA. “ul est- -ce de ’elle 2 cette place ? 


Et. ra il vous aurait fallu en faire quelques autres 
; en L' pour Pope D endroit-là. 


ee 


Son. C’est surtout pour vous faire plaisir. Vous 
… lJ’abattez du lit, du pied du lit ou à quelques pas 
1 du lit, bon. Avec quoi ? 


SEFA. En voilà une question idiote ! 
Sév. Pas tellement ! 

j Qui c’est qui tenait le revolver, hein ? 
IGNÉ. Quel revolver ? 


Jos FA. Comment ça, «quel revolver» ? Vous en 
_ avez de bonnes! 


NÉ. D'où sortait ce revolver ? 
, dont la perplexité est visible. D'où il sortait ? 


N NÉ. Il a été établi que ce revolver était celui 
‘Ostos conservait d'ordinaire dans la boîte à 
s de la Cadillac. Vous l'avez pris au garage ? 


FA. Probable. 
. Bon. Où l’aviez-vous rangé ? 


haussant les épaules de pitié. Je ne l'avais 
Ss « rangé ». . . sr à 


ironique. Vous l'avez laissé traîner sur la 
= Len en vue de DÉS ? \ 


| JOSEF. : 
SÉviGNÉ. Caché où ? Sos le tratano) peut 


‘JosEFrA. Euh! non, parce ne en m'aimant, alta 
pu se blesser. « 


SÉVIGNÉ. Vous aviez pensé à ça? C'était y pi. . 
gentil de votre part. 


JoseFrA, Oui, hein ? C’est que je l’aimais bien, Miguel! 
(Sévigné la regardé.) , - à 

SÉVIGNÉ. Alors, où ? 

JosEFA, sans expression. Où ? 


SÉVIGNÉ. Vous n’en avez pas la moindre idée, natu- 
rellement ? 


JosEFA. Naturellement si! — Dans le tiroir. 

SÉVIGNÉ. Quel tiroir ? ; 

JoserA, l’imitant. «Quel tiroir?» — Celui de la = 
commode. s 7 


SÉVIGNÉ, sarcastique. Vous faites des choses rude- 
ment difficiles, dites donc! , 


JosEFA. Ce n'est pas difficile de prendre un redslvens à 
dans un tiroir. 


SÉVIGNÉ. Si! Quand on est couchée, qu'il faut courir 
_ à l’autre bout de la pièce, revenir à quelques pas 
du lit et faire machine arrière sans que votre. 
victime s'aperçoive de rien, c’est difficile ! 

JosErA. Vous y mettez de la mauvaise volonté. 

SÉVIGNÉ, sec. Et vous nous faites perdre notre temps. 
Je vous ai déjà dit que la justice coûte cher. 4 

JoserA. C’est pour ça qu’on l’économise ! 

SÉVIGNÉ. Josefa Lanthenay, pour la dernière fois, avez- 
vous tué Michel Ostos ? 

Josera. Vous ne faisiez pas tant d'histoires le prerier 
jour. 

SÉVIGNÉ. La question n'est pas là. 


JosErA. Vous ne me croyez ni quand je mens ni quand 
je ne mens pas. 


SÉVIGNÉ. Remarquez que je vous trouve gentille. Très F 
touchante. 


JOSEFA, ironique. Parce que j'ai tué Miguel ? 4 


SÉVIGNÉ. Non, parce que vous le dites, parce que vous 
vous obstinez à le dire, malgré ce que je fais pour 4 
vous en empêcher. 


JosErA. Alors, vous ne me croyez pas ? 
SÉVIGNÉ. Hé non! 

JoserA. C’est curieux, cette obstination ! 
SÉVIGNÉ. Je n’y peux rien. 


JosEFA. Je suis comme vous, remarquez : je ne crois 
que ce que je RS ; 


pas non plus. 
MoRrEsTAN. Ni moi. 
_JosErFA, au garde. Et vous ? 
LE GARDE. Moi non plus. d 
JOSEFA, qui he d'idée. C'est fou comme FE 


F 


| en ER 
SÉviané. L'intéré 


Josera, 1x in Merci. 
SÉVIGNÉ, sincère. Il n’y a pas de quoi. 


_ JosEerA. Vous ne voulez pas me croire ? Tant pis pour 
_ vous. Mais Miguel, vous êtes bien obligé de croire 
Miguel ? 


SÉVIGNÉ. En principe, oui. En principe, nous croyons 
les victimes. 


JoserA. Alors, quand il a dit : 
fait ça ? » vous le croyez ? 


SÉVIGNÉ. C'est que, justement, il ne l’a pas dit. 
JosErA, stupéfaite. Quoi ? 

_ SÉVIicNÉ. Nous sommes presque sûrs qu'il ne l’a pas dit. 
| JosErA. Mais Monsieur Beaurevers l'a entendu. 

_ SÉVIGNÉ. C'est que, justement, il ne l’a pas entendu. 
JosEFA. Pourquoi qu'il l’aurait répété, alors ? 
 SÉVIGNÉ. Parce que Madame Beaurevers lui a dit 
À qu’elle l'avait entendu. 

_ JosEFA, avec un monde d'intentions. Madame ? ! 


. 
À . - 
_ SÉVIGKÉ, expliquant. Vous vous rappelez, quand Mon- 
4 sieur Beaurevers a appris son infortune…. 


1 JosEFA, en riant. Oh oui! J'ai été bien vengée. 

_ SÉVIGNÉ, continuant. Je vous ai fait sortir. 

_ JosErA. C'était vache, j'espérais une de ces parties de 

| rigolade... 

SÉVIGNÉ, continuant. Eh bien, à ce moment-là, votre 
patron nous a appris que sa femme était entrée 
dans la chambre avant lui. 

JosEFA, sur le même ton que tout à l'heure. Madame ! ? 

SÉVIGNÉ. Oui. 


. JosEFA. Oooh! ça change tout. Parce que, Madame, 
on n'est pas obligé de la croire. 


SÉVIGNÉ. C’est mon avis. 


JoseFA. Je vais même vous dire autre chose. En général, 
je ne la crois pas. Elle ment comme un coiffeur. 


SÉVIGNÉ. Je partage votre impression. 


JoserA. Mais dites donc, puisque ce n’est pas moi et 
que ce n'est pas lui. 


SÉVIGNÉ. Ma foi! 


JosErA, avec une indignation comique. Alors, vous, je 
vous retiens. Vous ne pouviez pas le dire. Moi qui 
me crevais à vous mentir. Si vous croyez que Ça 
m'amusait de raconter que j'ai tué Miguel, ma 
- vieille castagnette chérie, comme je l’appelais. Moi, 
je faisais ça pour sauver l’autre imbécile, Si j'avais 
su... On n’a pas idée. On prévient quand on change 
de coupable. On prévient. 


 SÉviGnÉ. Mes excuses. 
JOsEFrA. Je retire tout, hein ? Faites comme si je n'avais 
L. rien dit. 

_ SÉvicné. C'est promis. 


_JoserA. Il faut la punir, elle ! Qu'elle crève! (Se ravi- 
sant.) Non, ce serait fon simple. La Roquette ! Ta 


« Josefa, pourquoi as-tu 


" PENSER TR ii ie 
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.S PIGNÉ. Nous verrons cela ! 
or tit L'ipe pendant lequel Josela r rêve. Subi- 


JOSEFA. ARE ce Née pas parce qu’elle AE 
de moi ? * 
SÉVIGNÉ. Non. LATE 
JoserA. Vous le faites exprès ! Pourquoi alors ? NT. 
SÉVIGNÉ. Elle croyait tirer sur son mari. ‘24 
JoserA. J'y suis! Elle avait entendu qu’il me donnait | 
rendez-vous. À onze heures, justement. 1 
SÉVIGNÉ. Voilà. 
JoserA, impartiale. Ah! Benjamin a raison. C’est une É 
garce. e 


SÉVIGNÉ. Le mot est vif. Mais correspond approxima- 
tivement aux faits. 


JOSEFA, un cri de joie déchirant. Mais alors, Miguel à 
n’a pas cru que c'était moi! (Un regard au ciel.) 
Oh ! vous, là-haut, merci ! (A Sévigné.) Je suis telle- 
ment contente. Il n’a jamais dit : « Josefa, pourquoi g" 
as-tu fait ça? » 3 

SÉVIGNÉ. Probablement pas. As 

JosEFA, avec force. Si c’est elle qui l’a entendu, c'est É 
qu’il ne l’a pas dit. M: 

SÉVIGNÉ. Curieux raisonnement ! 


‘# 
JoserA. Et s’il ne l’a pas dit, c’est qu’elle l’a my 
» 
& 
© 


ve or 


SÉVIGNÉ. Ça, oui. 


JoserA, lentement. Elle savait la peine sue ça m 
ferait... "8 


SÉVIGNÉ, l'interrompant. … et les ennuis! “+ 


JosEFA. Oh! les ennuis, non (Reprenant avec. une 
force émouvante.) Le chagrin terrible que ça me 
ferait, et elle a osé inventer une chose pareille. 

SÉVIGNÉ. C'est, en effet, assez odieux. RC : 


JoseFA. Odieux ? Je vous trouve mou. Parce que Miguel, 
c'était ma vie. à 


. SÉVIGNÉ. Je n'aurais pas cru. 


JoserA. Je le trompais, mais c'était ma vie. 4 
SÉVIGNÉ.. Les femmes sont étranges. à + 


JosEFA, essayant de s'expliquer. Physiquement, on ne 
s’entendait pas. Je n'ai jamais compris pourquoi, … 
parce qu’il était plutôt inoui qu autre chose. Ma 
heureusement, mon corps n’en fait qu’à sa tête. (Le. 
garde rit. Josefa lui jette sévèrement.) 1: n'y a pàs * 


de ‘quoi rire! Le 


-LE GARDE. Pardon ! 


JosEFA, qui tient à se justifier, avec chaleur, à Sévigné. 
Toujours le grand amour, jamais la petite chose 
amusante. C'était un garçon qui m’aimait trop, voilà 
le malheur. Alors, il me respectait. Et, comme 
me respectait, au grand moment, je n'osais pas me 
laisser aller. Pour bien faire l'amour, le respect, 


dérange. N'est-ce pas ? 3 
SÉVIGNÉ, gêné. Excusez-moi, je n'ai pas d'opinion. 
JosEFA. Hypocrite ! PE. - # : 


(Le garde rit. Sévigné le foudroie du regard.) #4 
SÉVIGNÉ, au garde. On n'entend que vous. 
LE GARDE. Pardon ! Fe 


JOsEFA. Oh! mais elle va le PE Interrogez-moi, 
suis sûre que je sais la chose. + 


SÉVIGNÉ. Quelle chose ? ee. 


JoseFrA. La chose dont vous avez besoin. Je n'y pense 
pas en ce moment, bien entendu. Je ne me sui 
jamais vraiment occupée de Madame. Pourquoi es 
ce que je m'en serais occupée, hein ? Mais not 
autres femmes, on voit tout sans savoir qu on voi , 
Interrogez-moi ! #5 


AETE 


rx Pas B- CAS Sur des trucs De ne 
VIGNÉ. Voyons ! Des trucs de femme ? : 


Josera, désignant le garde. Demandez-lui de changer 
*. de place. Il m'empêche de réfléchir. (Au garde.) 
_ Vous m'empêchez de réfléchir. 


| LE GARDE, sans bouger. C'est flatteur ! 

| SÉVIGKÉ, au garde. S'il vous plaît ! 

_ (Le garde change de place.) 

EFA, la tête dans ses mains. J'y suis. Allons-y ! 
VIGNÉ. Eh bien! il y a une petite contradiction à 


_ propos de sa robe. 


JosErFA, avec passion. Un truc de femme ! C’est bon, ça, 
_ je sens que c’est très bon. 


IGNÉ. Pour sortir, le soir du crime, elle vous avait 
d’abord demandé son ensemble gris. 


| JosEra. Oui, celui de la veille, celui du baiser. Allez! 


#1 allez donc! Il y a sûrement quelque chose là- 
dedans ! 


VIGNÉ. Cependant, son mari et les inspecteurs l'ont 
trouvée vêtue d’une robe rouge. 


(Petit silence.) 


k [IOSEFA, déçue. Il n'y a rien là dedans. Elle a changé 
_ d'idée. 
| SÉVIGNÉ. Pourquoi ? 


_ JoSEFA. Pour rien : avec les femmes, il ne faut pas 
chercher à comprendre. 


VIGNÉ. Tant pis! 


SEFA, frappée d’une idée. Attendez ! (Lentement.) Je 
suis bête. Il faut toujours chercher à comprendre, 
De contraire. (Un cri de triomphe.) Je la tiens! 
_ (Rectifiant poliment.) Nous la tenons! 


ÉVIGNÉ, surpris. Vous la tenez ? 


EFA. Elle est foutue, je vous dis, foutue ! Et, ce qui 


est drôle, c’est qu'avec la robe, on en arrive quand 
1ême au revolver. 


NÉ. Comment cela ? 


JosEFA. Faites-la entrer. Laissez-moi dans un coin. 
LA  Donnez-lui le temps d’épater la galerie. Placez quel- 
1 ques banderilles. (A quelqu'un d’invisible.) Et alors, 
_ moi, Miguel, j'arrive pour l’estocade. 


\RDINAL, à Sévigné. Elle est superbe. 
Re. 


+ 


due sans PERS Vous donnez les ordres, main- 
Le ant ? 
Ja era Je fais votre travail. Parce que je suis une 


_ bonne fille. Mais ce n’est pas moi qui ai intérêt à 
prouver que Madame est coupable. 


ÉÉ, le mot lui échappe. Ce n’est sûrement pas 
non plus. 


Quoi ? 


arde, faites entrer Madame Beaurevers. 


Quelle leçon vous m'avez donnée, Monsieur 
e ! Je connais pourtant bien le ares e je 
rien vu de tout cela. 


ARDIN ve IS je vous ER. Après un succès comme 
lu à vous allez être accablé par tous les gros 


e q 
banc à côté de lui, et qui ‘doit être Beaurev y 
‘l'on en juge par son costume. (Utiliser un fig 
dont on ne verra que le costume.) 


MARIE-DOMINIQUE, insolente. Je ne vous ai pas fait + 
perdre trop de temps ? 


SÉVIGNÉ, qui s’est plongé dans son dossier. Veuillez 
vous asseoir, Madame ! 


MARIE-DOMINIQUE, sans s'asseoir. Vous pourriez peut- 
être demander à vos gardes d'essayer une autre . 
cuisine que la provençale. J'étais positivement cer- 
née par des bouillabaisses. é 


SÉVIGNÉ, feignant de ne pas l'entendre. Veuillez et 
asseoir, Madame. ; 


MARIE-DOMINIQUE. En outre, j'ai été cruellement Hard É 
par une puce. Ce n’est pas surprenant, étant sou Û 
LU 


les habitués de votre cabinet. 


SÉVIGNÉ, tronique. Oh! pardon! Je ne vous ai pas 
demandé de vous asseoir. Je suis inexcusable. 


MARIE-DOMINIQUE, s’asseyant. Ce n’est pas tout. Je 
devais aussi supporter les ronflements de mon mari. 


, 


SÉVIGNÉ. On prétend qu'ils sont l'indice d'une con- 
science tranquille. 


MARIE-DOMINIQUE, ricanant. Tranquille 2 Ah! ah! L 
(Apercevant Josefa.) Tiens ! Josefa ! 


Le 
E 
È 
JOSEFA, avec une intonation bizarre. Bonjour, Madame ! 
20 
* 


MARIE- DOMINIQUE. Est-ce que ma femme de chambre 
doit assister à mon interrogatoire ? ; w 


SÉVIGNÉ. C'est-à-dire... 


MARIE-DOMINIQUE. Ne soyez pas trop dur avec elle. … 
C’est une « fille »,- mais c'est une bonne fille ! . 


JosEFA, lui souriant largement. Merci, Madame. 


SÉVIGNÉ. Ce n’est plus un interrogatoire. C’est une 
confrontation. = 
LA ds 
MARIE-DOMINIQUE. Parce qu’en somme, maintenant, 
mon mari et moi, nous vous suffisons. 


SÉVIGNÉ. En somme, oui. : 


MARIE-DOMINIQUE, désignant Josefa. Le fait qu’on ait 
trouvé le revolver dans ses mains, à elle, et qu’Ostos 4 
ait dit : « Josefa, pourquoi as-tu fait Ça ? » ne vous 
intéresse pas. . 


JOsEFA. Non 


’ 


mon accusation sur lincontrôlable Propos du 
mort. : y 


MARIE- DOMINIQUE: Je n'aime pas Re we mot 
« incontrôlable ». 


SÉVIGNÉ. Votre mari ne r'ainit pas non plus. 


MARIE-DOMINIQUE. Dites. tout de suite qu’il a inve 
‘cette ES 


a pu. 
SÉVIGNÉ. PAPIER tort de < se cro: | 
ke Ne qu à su o 10 


À. 


MaRiE-DOMINIQUE. Qui est juge d'instruction ici, elle 
_ ou vous? 


ÉVIGNÉ. Excusez-moi, chère Madame. Mais, -en ce 
moment, je vous confronte. Mademoiselle dit ce 
qu ’elle sait. Ou ce qu’elle croit savoir. 


. | JosErA. Et j'en sais ! Beaucoup plus que je ne croyais. 
L.  MARIE- DOMINIQUE. Vraiment ? 


F Josera. Je ne m'en doutais pas. Mais c’est bien simple, 
je sais tout. 


 MARIE- DOMINIQUE, ironique. Elle sait tout ! 
_ JosEFA. Posez-moi des questions, Monsieur le Juge! 
MARIE-DOMINIQUE. Lesquelles ? 
JosEFA. Vous voyez, Madame est d'accord. Demandez- 


à moi, par exemple, quelles raisons elle avait de vou- 
_ loir tuer son mari. | 
_ MaRiE-DOMINIQUE. Je vous le demande aussi. 


JosEFA. Elle avait l’homme au baiser. 

_ SÉVIGNÉ, doucement. Monsieur d’Azergues. 
(Marie-Dominique tressaille.) À 

JosEFA. Mais naturellement, que je suis bête ! Monsieur 


Henri d’Azergues. Je n'y avais pas pensé! J'aurais 
pourtant dû ! 
MARIE-DOMINIQUE. C’est une accusation stupide ! 
JOsEFA, à Sévigné. Mais qu'est-ce qui vous a donné 
_ cette idée-là ? 

_ SÉVIGXÉ, tirant un papier. Monsieur Sturmer. Il m'a 
parlé de la grande passion de Monsieur d’Azergues 
pour Madame. Et de Madame pour Monsieur 
d’Azergues ! ÿ 

. MARIE-DOMINIQUE. Et même ! Ce n'est pas une raison 


suffisante. On ne tue pas toujours son mari parce 
qu'on a un amant. 


SÉVIGNÉ, conciliant. Non. 


__ JosEFA. Il y a une raison : Monsieur d’Azergues est 
très pauvre. Et il a grand besoin de l'argent de 
Madame. 


MARIE-DOMINIQUE. Voilà du nouveau. 
JosErA, à Sévigné. Vous jouez au poker ? 
_ SÉVIGNÉ. Vaguement. . Ê 


JosEFA, à  Sévigné. Assez pour savoir, j'espère, que 
: quatre rois sont plus forts que trois as? 


& SÉVIGKÉ. Ça, oui! 
_ LE GARDE. Quatre rois ! Je pense bien! 
(Tout le monde le fixe avec réprobation.) 


To, Eh bien ! l’autre jour, nous étions à la maison. 
_ Enfin, rue de la Faisanderie, on jouait au poker. 
Il y avait un pot (Prononcer « pott ».) de cent mille 
+ francs. Monsieur d’Azergues annonce trois as. 
_ Madame dit «tant pis» et jette ses cartes. Elle 
7e _ avait quatre rois. Une façon comme une autre de 
lui faire gagner de l'argent. 


Sévoxé. DRE le savez-vous ? 


RE a 


s 
; 
| 
- 
Ù 


J'ai un témoin, Monsieur 
le coup. Alors, il est allé. 
revers. Et il lui a dit : « Ta 


>» è 
Je dois avouer que. je suis 


cr : 
MARIE-DOMINIQUE. 
reuse au jeu. . 


JosEFA. Surtout contre Monsieur d’Azergues. 
vous comprenez bien que Monsieur Beaure 


Madame. 
MaARJE-DOMINIQUE. Vous me croyez incapable de pl 


JoserA. Je ne dis pas ça. Je dis que les millions, ç 
aide. Ça aide Monsieur d’Azergues! Le 


SÉVIGNÉ. Puisque vous êtes si sûre des relations 
Madame avec Monsieur d’Azergues, comment avez- 
vous pu croire que c'était son mari qu’elle embras- 
sait la veille du crime ? 


MARIE-DOMINIQUE. Excellente question! Merci, M 
sieur le Juge. Dec 


JosEFA. La jalousie est aveugle. Et puis, Monsie TEA 
d'Azergues boite un peu. : 


Las d'une ie en parachute. 


JoserA. Eh ben! ce soir-là, il ne boitait pas. C’est 
rare qu'on ait besoin de boiter pour embrasser : 
femme. Voilà pourquoi je l’ai pris pour Monsie 
Beaurevers. : 


SÉVIGNÉ. Vous niez ce baiser, bien entendu ? 
MARIE-DOMINIQUE. Bien entendu. LOTS 


JosEFA, révoltée. Oh! jusqu'au cœur, je vous dis, 
qu'elle l’embrassait, : 


MARIE-DOMINIQUE. Ma parole contre la sienne. 


SÉVIGNÉ, feignant de s’incliner. Madame nie. Trouvez 
autre chose. 4 


JoserA. Oh! ce n'est pas ce qui m’embarrasse. Deman- 
dez-lui donc pourquoi elle a mis sa robe roue le * 
soir du crime ? 


MARIE-DOMINIQUE. Parce qu’elle me va bien. 
JOsEFA. Alors, demandez-le-moi, à moi! 


MARIE- DOMINIQUE. Demandez-le-lui, puisque aussi bier w 
c’est eile qui mène l'enquête. +53 


JosEFA. Parce qu’elle avait expédié son ensemble du 
soir gris au teinturier. Et maintenant, demandez : 
moi pourquoi le teinturier ? (Silence.) Je vais vous 
dire, bien que personne ne me le demande. Parce 
ce que c'était une robe longue et qu’elle était tach 1e. 
de cambouis. 


SÉVIGNÉ, frappé. De cambouis ? 


wa 


JosErA. Je n'avais pas fait le rapprochement. Ça m'e 
venu tout à l’heure, quand vous avez parlé de : 
revolver que tout le monde pouvait prendre de 
le garage. x 


MARIE-DOMINIQUE. Cette supposition est infâme. à F 


JosEFA. Miguel me l'avait dit. Il y avait une fuite au 
carter de la Cadillac. Pendant que Madame prenait 
le revolver, le bas de sa robe trempait dans le 
cambouis. Voilà pourquoi, le JA elle S. 


demandait sa robe rouge. 
MARIE-DOMINIQUE. Elle est à tuer. 
JOSEFA, goguenarde. Moi aussi ? 


SÉVIGNÉ. Pouvez-vous répondre à cette accusation, 
Madame ? F 


JosEFA. Lacoste ou Bargeton pourront répondre. Tein 
turerie Lacoste et Bargeton, 56, avenue Victor-Hu 
Deuil en vingt-quatre heures. Eux vous diront Si 
c’est du cambouis. M0. 


SÉVIGNÉ, agacé. Laissez parler Madame | 


SEFA, te: A la bonne heure ! 


_ MARIE-DOMINIQUE. J'ai même fouillé dans la boîte à 
PE gants de la voiture. Mais je n'y ai pas pris le 
_ revolver. J'y ai récupéré une paire de gants que j'y 

avais oubliée. Pour moi, une boîte à gants sert 
_ surtout à y mettre des gants. 


| Josera. Quels gants ? 


 MARIE- DOMINIQUE, ironiquement. Les gants neufs, Mon- 
sieur le Juge, que j'avais achetés ce jour-là, fau- 
bourg Saint-Honoré. 


[OSEFA, formelle. Non. 


 MARIE- DOMINIQUE. Comment, non? (A Sévigné.) En- 
__ voyez un inspecteur. Il les trouvera dans un placard. 


 JoserA. Oh! vous pensez vite. Ça travaille dans votre 
_ crâne. Malheureusement pour vous, ça travaille 
_ aussi dans le mien. 


_ MARE- DOMINIQUE, incrédule. Allons donc ! 


| Josera. Ces gants, vous les avez achetés le jour du 
D crime, 


1 MARIE-DOMINIQUE, sur le même ton que Josefa. Non. 


14 JosErA. Le mercredi! Je vous ai vue les ranger le 
mercredi. 


s\ 
 : 
ee 
k 


 MARIE-DOMINIQUE. Parce que, le mercredi, je les ai 
_ + changés de place. 


_  JosEFA. Où étaient-ils avant ? 
. MARIE-DOMINIQUE. Dans l'entrée. 


_  Josera. Dans l'entrée ? Et en faisant le ménage, je ne 
_ les aurais pas vus? Hé! Oh! Hé! 


| SÉvIGNÉ. Une chose est certaine, Madame : vous êtes 
allée au garage le mardi soir. Et vous y avez pris 
des ne 


SÉ IGNÉ, sans expression. Il n’y était plus ? 
E-DOMINIQUE. Subtilisé, Par les soins de mon mari 


GNÉ. Et vous n'avez pas fait remarquer à Monsieur 
Beaurevers que le revolver n’était plus à sa place ? 


MARIE-DOMINIQUE. Euh !… non. 
IGNÉ. Tiens, pourquoi ? 
ARIE-DOMINIQUE. Je ne sais pas. 
(Silence.) 

IGNÉ. Une chose m'ennuie pour vous, Madame. Lors 


de votre première déposition.à l'inspecteur Colas, 
| Vous avez parlé de ces gants, justement ! 


IE-DOMINIQUE. Eh! bien ? 


IGNÉ. Eh bien! vous avez prononcé à leur sujet 


ou une petite phrase qui semble donner raison à 
Mademoiselle, 


RI E-DOMINIQUE, hautaine. Quelle phrase ? 
É IGNÉ. Vous disiez. Morestan, le texte exact ! 


M ORESTAN, lisant. Madame B. : J'avais mes gants pleins 


de sang. Des gants tout neufs. Que j'avais FOHPtE 
dans M ppemidi. 


SÉV IGNÉ. Hd lez, Madame, que je vous avais mise 


’excès de détails. 
M Us Je me suis perdue, moi ? 


.MARIE-DOMINIQUE. Non. Car je l'ai perdu. 


_ JOSEFA, à à Sévigné, avec force. Je vous ai juré que non. 


en garde. L’excès de détails. on se perd toujours 


nous ne a peut-être H-n ds mêmes gants. 


JoseFrA, avec une sincère admiration. Ça fonctionne, 
là-dedans ! (Elle se touche le front.) & 


MARIE-DOMINIQUE. J'ai pu acheter une paire le mardi & 
et une autre le mercredi, non ? A 


SÉVIGNÉ. Vous auriez pu, il y a deux minutes. Il est. 
trop tard, maintenant. 


MARIE- DOMINIQUE. Je voudrais bien savoir popiioss 
JOSEFA, involontairement. Moi aussi. :: 20 


SÉVIGNÉ. Parce que, il y a deux minutes, vous avez 
donné une explication toute différente. Quand Mot 
demoiselle vous a accusée de les avoir rangés le 
mercredi, vous avez répondu : « Je les changeais … 
de place. » C'est à ce moment-là qu” ’il aurait fallu 
nous dire : « Ça n'était pas les mêmes gants. » 
(Silence.) Voici donc un point d’acquis ! Non sans 
mal. Mais je le considère comme acquis. 1 


MARIE-DOMINIQUE. À votre guise ! 


SÉVIGNÉ, attaquant subitement. Vous aviez les clefs. 
de toutes les chambres de votre hôtel, bien entendu? 


MARIE-DOMINIQUE. Pas du tout. 

SÉVIGNÉ, surpris. Vous n’aviez pas la clef de la chambre 
de Mademoiselle ? 

MARIE-DOMINIQUE, très détendue. Mon mari, probable- 
ment. Moi, pas! 

JOsEFA, un cri. Attendez donc! 

MARIE-DOMINIQUE. Nous attendons ! 


JosEFA. Il y à quinze jours, à peu près, Marthe Her- 
beaux (A Sévigné.), la cuisinière, avait oublié sa 
clef dans sa chambre. Elle parlait de faire venir un 
serrurier. Madame lui a dit que ce n'était pas la 
peine. Et elle a ouvert avec un passe. 


SÉVIGNÉ. Lequel aurait pu également ouvrir la porte 
de Mademoiselle, sans doute ? 


MARIE-DOMINIQUE. Je ne sais pas. Je n'ai pas eu à 
m'en servir. 


; 
; 
JoseFA. Sauf le soir du crime! ; 
4 


a 


SÉVIGNÉ, à Josefa. Taisez-vous ! (A Marie-Dominique.) 
Il nous sera facile de vérifier. 


us. 


SÉVIGNÉ. Ah! 
MARIE-DOMINIQUE. Depuis une semaine. peut-être plus! 
JoserA. Je l'aurais parié. 

MARIE-DOMINIQUE. Très fâcheux. 


MARIE- DOMINIQUE. Très fâcheux, en effet. Mais mon 
mari avait la clef, lui! 


Et le premier jour. Quand ça n'avait pas encore 
d'importance ! 


SÉVIGNÉ, suave, à Marie-Dominique. Votre parole con 
tre la sienne une fois de plus. çà 


MARIE-DOMINIQUE. Mais c’est elle que vous croyez? 
SÉVIGNÉ, sans répondre. La question n'est pas là. 4 
MARIE-DOMINIQUE.. De quoi m'accusez-vous exactement? ? | 


SÉvVIGNÉ. De rien encore. Je constate que 
entrée au garage, que vous n’alliez pas. 
des pos que vous n'avez pax os de la 


crime. Ce qui nr 
êtes entrée avant Monsieur | 


tEig 


dr a question que je vais vous poser. 
est pour vous d’une importance capitale. 


s 


È Mar E DOMINIQUE. Vous me parlez comme à une cou- 
_pable. Je n’ai qu’à répondre la vérité. 


so reprenant sa phrase. Malheureusement, une 
« série de coïncidences » vous en a empêchée jus- 


qu'ici. Alors, je vous recommande la franchise. 
Notez, Morestan. 


maereruc Oh! j'ai tout noté, Monsieur le Juge. 


4 
gn 
1 SÉVIGNÉ. Vous êtes entrée dans la chambre après votre 
4 mari ? 

} 

{ 

: 

1 

f 

| 


MARIE- DOMINIQUE, concentrée. Oui. 


SÉVIGNÉ. Qu’avez-vous vu ? (Elle va parler.) Dons le 
détail, s’il vous plaît. 


MARIE-DOMINIQUE. J'ai vu le corps de Miguel Ostos au 
fond de la chambre, et mon mari, le revolver en 
main penché sur Josefa toute nue. (Le garde relève 
la tête.) I1 se dandinait comme une bête traquée. 
Il était livide, hagard. Il avait les yeux exorbités. De 

< temps à autre, il passait sa main tremblante sur 

son front ruisselant de sueur. J'ai eu pitié de lui. 


_ SÉVIGNÉ, l'interrompant. Très bien. Votre récit con- 
corde parfaitement avec celui que vous nous aviez 
fait précédemment... 

_ MARIE-DOMINIQUE, soulagée et triomphante. Je dis la 

vérité. Alors, nécessairement, je ne risque pas de 

| me tromper. 


SÉVIGNÉ, sans importance. Vous avez trouvé la clef 
sur la porte ? 


MARIE-DOMINIQUE. Oui. 

SÉVIGNÉ. Et la lumière allumée ? 

MARIE-DOMINIQUE, moins formelle. Oui. 

SÉVIGNÉ. Pour constater que votre mari était livide, que 


la sueur coulait de son front, et qu’il tremblait en 
se dandinant, il fallait que la lumière fût allumée. 


MARIE-DOMINIQUE. Elle l'était. 


SÉVIGNÉ. Comment se fait-il alors que nous n’ayons 
pas trouvé les empreintes de Monsieur Beaurèvers 
sur l'interrupteur ? 


MARIE-DOMINIQUE, déconcertée. Je ne sais pas. 


SÉVIGNÉ. Vous aviez une réponse à me faire qui vous 
aurait mise hors de cause. Vous n’aviez qu’à me 
dire : « Je l'ai essuyé avec mes gants pour sauver 
mon mari, comme j'ai, par la suite, essuyé le 
revolver. » Si vous aviez réellement effacé ces 
empreintes, vous ne l’auriez pas oublié. Seulement, 
voilà, vous ne l'avez pas fait, et vous me répondez : 
« Je ne sais pas. » 


JosEFA, à Cardinal. I1 est épatant ! 

SÉVIGNÉ. Croyez bien que je suis désolé ! 

JOSEFA, avec une espèce de grandeur ancillaire. Madame 
est servie. ; 


_ SÉVIGNÉ. Je ne crois pas nécessaire de vous raconter 

4 votre crime, Madame. Vous aviez le passe-partout 

et le revolver. Et vous êtes entrée la première dans 
| la chambre. 


_ MARIE- DOMINIQUE, sauvagement. Elle y était, elle! Et 


ÉVIGNÉ. Elle me l’a dit, en effet. 
je pare ahurie. Elle vous l'a dit? 


> n'ai pas eu de peine à lui prouver qu'elle n "aurait 
pu Même si elle avait eu le revolver. 


: je n'aurais pas 


SÉVIGNÉ. IL ya ne haine ! La hèine Son vous n'a 
pas cessé de donner des preuves. Divorcer ne suffi 
pas toujours. Vous haïssez tellement votre mari 
— Je substitut en a été frappé — que vous vouliez 
le voir disparaître. 4 d'ÉS 


MARIE-DOMINIQUE. Ce ne sont pas des preuves. 


SÉVIGNÉ. Les preuves, nous les avons ! Je ne parle : 
pour mémoire des confidences que vous avez faites Ë 
à Marthe Herbeaux. (Il tire une feuille du dossie r. 
« Il me prend mon argent et il me ridiculise av: 
ma femme de chambre, chez moi, dans ma maiso: 
Oh! je le hais! Je le hais! Je crois que je 
tuerai! >» 


MARIE-DOMINIQUE. On dit ça. 


SÉVIGNÉ. Je sais bien. Je vous conseille pourtant | 
d’avouer. : x TR 

MARIE-DOMINIQUE. Jamais, ça, jamais! Ë ù 

SÉVIGNÉ. Le jury trouverait des excuses à un ‘dreme 
passionnel. Même s’il y a une erreur sur la per- 
sonne. Il n’en trouvera aucune à une femme qui 
tue son chauffeur. Réfléchissez. 


Josera. Oh! elle réfléchit ! "S 


SÉVIGNÉ. Le crime passionnel, c’est l'acquittement : 
presque certain. Surtout avec tellement de circons- à 
tances atténuantes! Mais l'assassinat. à 


MARIE-DOMINIQUE, l'interrompant. Vous m'arrêtez? 


SÉVIGNÉ. Une décision va être prise sur votre cas. Mais 
je vous conseille d’avouer. (Sans répondre, elle se | 
dirige vers la porte du fond. Sévigné la devanc. * 
ouvre la porte, et fait signe au garde du premier . 
acte.) Garde! Entrez avec Madame ‘dans ce 
pièce. (11 désigne le cagibi.) Et qu’ellé n’en sorte 
sous aucun prétexte ! TA 

MARIE-DOMINIQUE, avec défi. J'y serai très bien pour. 
réfléchir. (Elle sort, suivie du garde.) 1e 


CARDINAL. J'espère que vous allez «nous» mettre en. 
liberté tout de suite ? 4 


SÉVIGNÉ. Personnellement, oui. Voici mon. ordonnance. 


JosErA, un cri. Je suis libre ? 1 0 


SÉVIGNÉ. Presque. Monsieur Morestan va porter ce 
papier au Procureur. J'ai le sentiment qu'il ne fera | 
pas opposition à ma décision. Vous serez recon- … 
duite à La Roquette et il sera procédé à la levé ; 
d'écrou. 4 “ 

MORESTAN. J'ai comme une idée que le Parquet va 
nous el des difficultés. Le 


tan.) es vais avec vous. Et je vous prie de croir 
que je ne me laisserai pas marcher sur les pied 


(Cardinal et Morestan sortent.) 


JosEFA, à Sévigné. Bravo! Ce n’est pas pour vou 
flatter ! Mais vous faites bien la justice ! ; 


SÉVIGNÉ. Merci. tn 


Josera. Madame est maligne ! Seulement, elle a trouv 
à qui parler. C'est égal! Pour ma première plac 


ce 


j'étais drôlement tombée ! ECS 
SÉVIGNÉ, un sourire. Oui. | r $ 


2 


‘ JosEFA. Je me demande qui va me faire mon certificat ! 4 


SÉVIGNÉ, constatant que Morestan a laissé traîner un 
papier. Oh! il a oublié l'essentiel! (Au garde 
Courez après ces Messieurs, et remettez-leur c 
papier. Bureau 12. Rapportez-le dès que le procu. 
reur l'aura signé! C 


LE GARDE. Bien, Monsieur le Juge! Be 


2] sincère, Non, pourquoi ? 
SEFA. Je ne sais pas. 


SÉVIGNÉ. Qu’allez-vous faire, maintenant que vous êtes 
He libre ? 

_JOsEFA. Je ne sais pas trop. D’un côté, je suis veuve ; 
_ de lautre abandonnée. 

_ SÉviGné. Evidemment. 


JosEFA. Pas abandonnée, plaquée! Et plaquée sale- 
ment ! (Pensive.) C’est drôle, il y a deux mois à 
peu près, nous dormions ensemble, avec Miguel. 
Et nous avons fait le même rêve. 


ÉVIGNÉ, toujours poli. Ah! 


_ JosEFA. Il rêvait qu’un type allait me tuer d’un coup 
_ de revolver. Je rêvais qu’un type allait lui verser 
du poison. Chacun de nous a hurlé en même temps 
pour prévenir l’autre. Et nous nous sommes 
réveillés. 


VIGNÉ, intéressé. Le même cri? En même temps ? 


_ JoserA. Seulement, le rêve s'est trompé. Le revolver 
, _ était pour Miguel et le poison pour moi. 


4 
Beaurevers, c’est du poison. 


_ SÉVIGNÉ. Ça... 


De profondément. Quand je regarde ma vie depuis 
dix-huit mois! ça en fait, des roses perdues! 


_ SÉVIGNÉ, gaîment, pour lui remonter le moral. Vous 
allez chercher une autre place ? 


, IOSEFA, un cri. Merci! Ça m'a trop bien réussi ! us 
2: Je crois que je vais faire du strip. © 


ns SÉVIGNÉ. Quoi ! 


Josera. Du strip-tease ! À La Roquette, elles me trou- 
vent du je-ne-sais-quoi, elles aussi. 


IGNÉ. Ce n’est pas une raison suffisante ! 
“2 . . : , . 
SEFA. Hé ! ho ! Dites. vingt mille francs par sem line! 


FA, Mon père re : « Le prix d’une chose ne 
_ correspond pas toujours à sa valeur. » Il avait 
L _raison, faut croire ! 


NÉ. Faut croire ! 


,; ahuri. Quoi ? 


y Je sais bien que, sans vous, je ne me serais 
L 

jamais tirée d'affaire. Alors, il me semble que c’est 

. moindre des choses. 


VIGNÉ, tout de même un peu suffoqué, mais souriant. 
Vous et moi ? 


. C'est de bon cœur. 
GNÉ. Vous êtes très gentille, non. 
"$ 
4 ône que je vous fais : c’est tout ce que j'ai. 


É Je suis très touché, très, je vous assure, Mais 
merci, sans façon. 


CS pas fait de bêtises avec vous! Mais 
ns, je l'aurais regretté. 
jeux humides. Vous savez parler aux fem- 


PRES 


Je n'ai rien d’épatant, mais ce n'est pas une. 


* 


d'occasions. Avec toutes ces femm 


sauvez ! 


SÉVIGNÉ, touché. Josefa ei n'é écoutez pas les 
filles de La Roquette. Vous n'êtes pas comme elles. 


JoserA. Vous me croyez honnête ? rs 
SÉVIGNÉ. Oui. é 
JosEFA. Vous, un juge ? 

SÉVIGNÉ, en souriant gentiment. Moi, un juge. 
JoserA. Et après tout ce que vous avez entendu ? 
SÉVIGNÉ. Après tout ce que j'ai entendu. ÿ 


JOSEFA, fébrile. Je voudrais vous donner quelque chose, ; 
un souvenir. (Elle fouille fébrilement dans son sac) | 
Je n’ai rien. Mon père m'avait fait cadeau d’un sou 
percé Napoléon III ; on me l'a gardé au greffe. 14 
n’ai que mon mouchoir. 2 
SÉVIGNÉ. Mais non. no 
JOSEFA. Oh ! il est propre. Je ne sais pas ce que j'ai, 
je ne pleure plus! t 
SÉVIGNÉ, il est touché. Si vous y tenez... 


JoserA. C’est un truc de quatre sous. Mais il est amu- 
sant. Il y a un taureau dessus. Miguel me l'avait 
ramené de Bayonne. 


SÉVIGNÉ, admirant le mouchoir. Il est joli. Je vous 
remercie beaucoup. 


(Antoinette entre.) 
ANTOINETTE. Elle te donne son mouchoir, maintenant ! 
SÉVIGNÉ. Antoinette, je t'en prie | 


ANTOINETTE. Tu me téléphones pour me demander si 
je suis heureuse. Naturellement, je m'inquiète. Et 
j'arrive pour la voir te donner son mouchoir. 


JoserA. C'est bien naturel, Madame. 
ANTOINETTE. Vous devenez encombrante, Mademoiselle. 
JosEFA. Pourquoi ? 


ANTOINETTE. Pourquoi ? ? Depuis qu'il vous connaît, 
pour que mon mari soit content, il faut que je le 
fasse trembler de désir et qu’il ressente une dou- 
leur à la base du crâne. LE MES 

SÉVIGNÉ. Je disais ça pour rigoler. 

ANTOINETTE. … Et maintenant, il va falloir lui donner 
des mouchoirs ! 


JoserA, à Sévigné. Elle est très gentille, je vous com- 
prends. (A Antoinette.) Ke pour le remercier de 
m'avoir sauvée. Ù y 


ANTOINETTE, à son mari. Tu peux le garder précieus 
ment, il risque de te coûter cher. 


SÉVIGNÉ, à Josefa. Je le garderai précieusement. 
ANTOINETTE, désolée. Parce qu’il va te coûter cher ? 
SÉVIGNÉ. J'en ai peur. se 
ANTOINETTE, ferrifiée. C'est Beaurevers 2 

| SÉVIGNÉ. Sa femme. 


“ 


2. 


î 
ne dd à 


ment. Je tâcherai d'Or fini % É tôt ie ss 
_ Pendant ce temps, essaie de t’habituer à not 
quatrième, à notre voiture et à ton manteau, | 
que nous ne sommes pas près jen © nger ! 


ANTOINETTE. Ce n’est pas juste! 7 


SÉvIGNÉ. Tu m'as dit à la mairie : « ]] 


pis si tu étais pauvre, es 


NÉ, sec. Ça ne m'arrange pas ! 


)SEFA. Pas moyen de me rendre utile! Ça va 
_ mal! (Elle passe devant la fenêtre, se penche, se 
retourne, et dit à Sévigné.) Ce n’est pas assez haut ! 


Sévicxé, se ruant vers la fenêtre. Maïs non, mais non. 
Ce n’est pas assez haut. 


JosEFA. Je saute, bon. Et puis quoi ? 
SÉVIGNÉ. Ben oui, quoi ? 


| Josera. Je serai tout aussi malheureuse. Et infirme, 
7 en plus! 


SÉVIGNÉ. En plus! (1! ferme la fenêtre.) Essayez donc 
de rendre heureux un brave garçon plutôt ! 


| JosErA. Oh ! les braves garçons ! Je leur porte malheur ! 
Voyez Miguel ! On dirait que je suis faite pour les 
casseurs d’assiettes, les bons à rien et les pas grand- 
chose ! 


(Le garde entre.) 


: LE GARDE, après avoir salué militairement. Voilà le 
papier ! 


_ SÉVIGNÉ. Vous allez reconduire Mademoiselle à son 
avocat. Qu'on la ramène ensuite à La Roquette. 


LE GARDE. Bien, Monsieur le Juge ! 


SÉVIGNÉ, à Josefa. Moi, je vais recueillir les aveux de 
Madame Beaurevers. 


_ JosErA. Vous croyez ? 


| SÉVIGNÉ. J'en suis sûr. Elle est très forte, ‘elle a com- 
pris. Vous ne ferez pas de bêtises ? 


i Josera. C'est juré. 

_ SÉVIGNÉ. Sur quoi ? 

_ JosEFA, sérieuse. Sur notre mouchoir... 

_ SÉVIGNÉ, au garde. Tout de même, ne la perdez pas de 
-vue ! 

LE GARDE. Bien, Monsieur le Juge. 

JosEFA, gaîment. Bonne chance ! 


_ SÉvIGNÉ. Merci. Je ne regrette rien, c'était une affaire 
intéressante. (En sortant.) Bonne chance aussi! (JL 
entre dans le cagibi.) 


Arai gran A: je Gi à ane” 
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ÉDITION LUXE 


Supplément : France 


LE GARDE. Et des bêtises ? Quelles bêtises ? ? O 
fait pas de bêtises parce qu’on vous libère! 


JoserA. La vie, c’est pas seulement d’être libre. 

LE GARDE. Pour moi, si! En principe, je ne vis guère 
que le dimanche. di 

JosErA, répète. On s'en va ? A 

LE GARDE. J'ai entendu que vous étiez femme de Et 
chambre. : 

JosEFA. Je l’étais. 

LE GARDE. Mais vous savez faire la cuisine ? 


JoserA. Le ménage, la cuisine, j'adore ! Seulement, vous 
me croirez si vous voulez, je n’aime pas coudre. 
LE GARDE, très casseur d'assiettes. Alors, comme ça, 
je vous empêche de réfléchir ? RE 
JosEFA. Quoi ? 
LE GARDE, la voix moelleuse. Tout à l'heure, là, vous 
avez dit que je vous empêchais de réfléchir. 
JosErA, se rappelant. Ah! oui. v 
LE GARDE. Ÿ a pas à dire, c’est flatteur ! 
JosEFA. Pas tellement. C’est parce que vous me rappe- 


lez quelqu'un. -F 
LE GARDE, Don Juan en personne. De sympathique, 
j'espère ? 


JosEFA. Je ne sais pas. 
LE GARDE. Votre castagnette chérie, peut-être ? 
Josera. Non. Au contraire. On s’en va ? (Le garde ne 
bouge pas.) Qu'est-ce que vous avez à me regarder à 
bêtement ? En. 
LE GARDE. Alors, votre corps n’en fait qu’à sa tête? NS 
JOSEFA, méprisante, sans aigreur. Vous vous croyez tout. 
permis ? : 
LE GARDE, fonçant. Non, mais je suis tout à fait le genre / 
qu il vous faut. Je ne vous aimerai pas trop. Je ne 
suis pas pour le grand amour, moi. Je serais plutôt 
pour la petite chose amusante. Si vous saviez w 
quoi je pense en ce moment, vous appellerie 
Police-Secours. (11 porte la main derrière la tête 
IL éprouve, lui aussi, la douleur à la base du crâne). 
JosEFA, riant, déjà vaincue. Est-il bête ! : 
LE GARDE. Je m'appelle Mario. Vous ne savez pas ? On. À. 
devrait sortir ensemble un de ces dimanches. (J£. 
s'efface pour la laisser passer.) 


JosEFA. Pourquoi pas 
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En fait, c’est Marcel Achard qui met le spectateur dans sa poche, en souriant derrière ses grosses lunettes, car. 
_ L’Idiote est une victoire de l'intelligence. Il n’est que justice d'ajouter que, dans sa réussite, il est puissamment aidé 
_ par une interprétation hors de pair, avec la merveilleuse Annie Girardot et le non moins efficace Jean-Pierre Cassel, 


_ en tête. Ainsi que par la mise en scène précise et précieuse de Jean Meyer. | s < 
…{T LA VE 


_ JEAN CHAILLOT : JEAN FANGEAT : 4 
_ Les cuistres avantageux et les orgueilleux champions de Le triomphe de L’Idiote fut tel que la ruée du public 
_  l’ennui doivent en prendre leur parti : L’Idiote risque aux guichets de location du Théâtre Antoine amena 


l 

| 

de leur ravir la scène du Théâtre Antoine aussi longtemps aussitôt les autres auteurs à se résigner : « En voilà | 
ue l’idiotie, suivant l’auteur, restera davantage l’apanage 1 

. 
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. 3 encore pour deux ou trois ans, peut-être davantage. | » 
_ des hommes que celui des femmes... 
* Dauphiné Libéré. 


PAUL GORDEAUX : = 
Dialogue ferme ct papillotant à la fois, abondant en 


Vis ù 
DA UDOUARD”: répliques qui font balle ou qui font rêver. 


_ J’ai positivement adoré L’Idiote, le nouveau triomphe de 
_ Marcel Achard... Tant de mérites rassemblés en trois 
_ actes laissent béat d’émerveillement. 

+10 Canard Enchaîné. 
_ CLAUDE SARRAUTE : 

_ Le personnage est dessiné de main de maître, fouillé 


ju que dans ses moindres recoins. Il bouge, il vit, il 
retient. 


France-Soir. 


PIERRE BERGER : 
Pendant trois actes, c’est le suspense intégral. ; 
L Paris-Jour. 


CARMEN TESSIER : 

C'était écrit, ce n’était .un secret pour personne, Marcel 

Achard devait une fois de plus triompher dans un 

théâtre parisien. Hier soir, c'était chez Simone Berriau, 

au Théâtre Antoine, avec sa dernière née : L’Idiote… 

Tout le monde était épanoui, ravi, comblé. À 
À France-Soir. ; 


Dr. France-Observateur. 
PIERRE MACAIGNE : 
Marcel Achard (de l’Académie Française) a pris un de 


s coups de jeunesse qui le rejette presque dans la 
uvelle vague », l’heureux veinard ! 


Noir et Blanc. : è 
e JACQUES LEMARCHAND : 


NÇOIS MAURIAC : 


| | (15 février) 

LE PASSAGE DU RHIN, 
ré Cayatte, Maurice Aubergé. 

L T ET BROUILLARD, 
À lain Resnais, Jean Cayrol. 


E CHANT DU STYRENE, 
c Resnaïs, Raymond Queneau. 


NEMENT UN AN (11 numéros) 22 NF. | 


ne brève scène de L’Idiote suffit pour que nous nous 
1 ms, ma femme et moi : « Dès notre retour, il faudra 
demander des places à Marcel Achard...» 


| AU SOMMAIRE DE 


Et voilà une admirable comédienne, Annie Girardot, 
retirée pour de longs mois — des années, peut-être, on 


ne sait plus — de la circulation. ‘4 
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Philippe Lifchitz. 
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Jean Delannoy, Jean Cocteau. 
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J. Trnka, J. Cocteau. 
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N° 4 (15 mai) 


Jacques Demy. . 
LES MISTONS, 
François Truffaut. 4iée 


L'ENCLOS, 
Armand Gatti. 
CUB 


n'y à pas que | 
Edmond Sée 


Léon Mazurier, 38 ans René Berthier 


Marcel Priolan, 35 ans Fernand-Fabre 1 


les personnages 


é V 
Francine, 28 ans Paula Dehelly A 

Mise en scène de Fernand-Fabre 1 

| 2 
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Lorsque cette pièce fut créée au Petit Théâtre de Paris le 25 juin 1959, 
Edmond Sée était encore parmi nous. Le public qui le reconnut dans 
la salle lui fit une véritable ovation, comme si chacun avait senti que 
le théâtre donnait son ultime joie à celui qui l'avait si bien servi 
durant de si longues années, tant en qualité d’auteur que de critique 
dramatique. 


Cette œuvre d’une rare qualité, admirablement interprétée, demeure 
un souvenir précieux dont s’enorgueillissent les « Galas de la Pièce … 


en un acte ». # 
AG 


présentation 


décor 


Un petit salon élégant — six heures — la fin d'une belle journée d'automne. 


Au lever du rideau, Francine s'active autour d’un 
guéridon chargé de boissons, de gâteaux, de bis- 
cuits, de tasses de thé. 

Léon Mazurier entre par la gauche. 


Scène 
1 


FRANCINE, puis LEON 


LEON, un peu fébrile, Ça va? Tu as tout ce qu’il te 
faut ? Tu n’as pas besoin de moi ? 


| FRANCINE, Mais non, mais non! 
LEON. Les biscuits salés, tu ne les as pas oubliés ? 
_ FRANCINE, souriant. Je n’ai rien oublié. 
LEON. Et le porto ? C’est du « Sandeman » ? 
FRANCINE. C’est du « Sandeman ». 
LEON. Il n’aime que celui-là. | 
FRANCINE, ironique. Non vraiment! Je ne savais pas, 
tu sais. 7 
LEON. Comment ?… (Elle sourit.) Ah oui, tu te fiches 
| de moi! Tu me trouves ridicule ? 
 FRANCINE, gentiment. Non! 
| LEox. Si. Oh ! je me rends bien compte que je le suis 


un peu! Mais qu'est-ce que tu veux. depuis hier, 
_ depuis cette rencontre avec lui, après si longtemps ! 


bn À mins Éd ES 


we 


FRANCINE. Cinq mois !.. ‘ra 

LEON. Au moins. La dernière fois que nous nous som- 
mes dit au revoir, au bureau, à l’usine, c'était en 
juin. Un mois, juste, avant notre mariage. 


FRANCINE. Oui, le jour où tu le lui as annoncé, offi- 
ciellement !.…. , 

LEON. Tu crois ? + 

FRANCINE. Oui. C’est de ce jour-là qu’il n’est plus 
revenu ici. puisque tout de suite après il est . 
parti en croisière avec son oncle. Comme ça il 
avait une raison pour ne pas y assister. 

LEON. Enfin j'ai supposé... 

FRANCINE. Mais non, mon pauvre chéri, tu n’as pas 
supposé. Tu sayais parfaitement à quoi t'en tenir. 
D'ailleurs, tu me l’as dit toi-même... 


LEON. Oui... j'aurais peut-être mieux fait de me taire! 
FRANCINE. Comme si je n’aurais pas tout deviné! 
LEON, tendrement. Oh ! je sais que toi! 1 
FRANCINE. Et c’est tellement naturel que ça t’ait fait 
de la peine, surtout venant après cette autre peine 
affreuse… La mort de Lucette, W7 
LEON. C'est vrai! je n'aurais jamais pu penser! 
Etant donné ce qu'il était pour nous. . 


FRANCINE. Oui. FF 


LEON. Tu le sais! Non seulement mon bras droit, à € 
l'usine, mais le camarade, le copain de tous les À 
jours. Enfin, c'était une autre maison, un foyer . 
qu'il avait ici, grâce à nous, grâce à elle, la pauvre ; 
Lucette, si bonne, si affectueuse… Sans parler 
même du petit, qu’il paraissait tellement aimer. 
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bien pour “qi Fu d 
Pour ça du K? 


dre, ici, la place d’une autre. 


LEON. Mais ce n'est pas une raison pour agir comme il 
_ l'a fait. vis-à-vis de toi. 


NCINE. Oh! 


LEON. Surtout qu'il savait mieux que personne com- 
ment les choses se sont passées. et que c’est elle, 
la pauvre petite, qui après la ruine de ton père, 
_ L’a fait venir de Châteauroux, elle m'a demandé de 
te prendre à l’usine. Elle t’aimait tant !. Sa petite 
cousine Francinette, comme elle t’appelait, tu te 
“souviens !.…. 

FRANCINE. Oui, mais. 

) Ron. Et il a vu ce que tu as été pour elle, pendant 


_ sa maladie. ces semaines affreuses.. Et pour moi, 
_ après. et pour le petit. Si nous ne t’avions pas 


_ eue tous les deux !... 
_ FRANCINE. Chut !.…. 


DU LEON. Alors, tout de même, il aurait pu, il aurait dû 
4 L comprendre ! Quand on est l'ami d'un homme, 
qu'on prétend l’aimer…. 


_ FRANCINE. En tout cas, tu vois que même s’il t'en a 
# + 2 . . SE 

_ voulu, à un moment donné, aujourd’hui, c’est fini... 

& il ne t'en veut plus. puisqu'il revient. 


_ LEON, hochant la tête. Oui... 


_ FRANCINE. Voilà l'important. Et je suis sûre que peu 
à peu, quand il aura repris sa place ici, tout se 
_ dissipera… Ce sera comme avant. 

€ 


LEON, avec doute, Comme avant ! 


FR ANCINE. Mais oui, c’est forcé. D'abord parce qu’en 
dehors de l'amitié qui vous lie, vous avez des 
intérêts communs. à l’usine. 


ON. Oui. Ça, il est Css Etant donné, surtout, 
la période que nous traversons ! 


NCINE. Et, comme il a tenu à être dans tes affaires, 
qu'il est devenu, un peu, ton collaborateur, ce 
_ n'est pas au moment où il a tellement besoin de 
_ toil EN 


N. Oh! besoin de moi! Nous avons basis l’un 
e l’autre. Actuellement, avec cette satanée crise. 
faut UE compter sur tous les concours !.. 


CINE. Vraiment, je ne te comprends pas! Non, je 
e te comprends pas, je t’assure. Hier soir, quand 
u es rentré, après votre rencontre, quand tu m'as 
nnoncé qu’il allait venir, aujourd’hui même, à 
j _six heures, prendre le porto…., tu étais tout heu- 
_ reux, tout joyeux... Et puis, à présent que tu l’at- 
_ tends…, tu parais tout d’un coup nerveux, comme 
si tu redoutais quelque chose. 


Oui ! j'ai peut-être tort ! 


F1 CINE. Bien sûr! C’est absurde. Moi, j'ai grande 
“4 _ confiance au contraire. Surtout si. 


Si 2... ss 


CINE. Si nous nous montrons un peu adroits, ha- 
biles... Si nous nous arrangeons pour que rien ne 
- l'effarouche. ne le froisse.…., qu’il s’apprivoise peu 

eu... retrouve ici toutes ses habitudes…., la 
ème atmosphère qu'avant. Tu te rappelles ce qui 
té convenu entre nous ? 


Bon! Alors, nous sommes bien d'accord! 
’heure, quand il sonnera.. je disparaîtrai. 


De FRANCINE, Qu'il n’a pas pu supporter de me voir pren- : 


LEON, puis MARCEL PRIOLAN, introduit par un 


: MARCEL. Oui ?.…. ». CN 


MARCEL. Ah! AVE RE - 
LEON. Et comme il veut toujours qu'on 


SE à dîner pour fêter sa er | Et ie | 
paraîtrai. et toi, tu t’éclipseras à ton tour, sur 
n'importe quel prétexte, pour nous laisser seuls... 


LEON. Tu... Tu y tiens ?.…. 


FRANCINE, gentiment. Essentiellement ! Parce que m 
aussi, je veux lui parler, tête à tête... oui, essayer | 
à mon tour de le gagner, de le conquérir, à ma 
façon. …) de vaincre ses dernières résistances ! Et 
.j'espère… oui, j'espère y parvenir ! Quoi 2... 


LEON. Rien, je g regarde... 
FRANCINE. Tu... 


LEON. Dire que nes sa façon d'agir. son EU 
envers toi. tu montres tant de gentillesse. Tu te 
donnes tant de mal, pour un homme qui. >: 


FRANCINE, gentiment. Oui... Ce n’est peut-être pas pour 
lui que je me donne tout ce mal! Ecoute... À 


LEON. Oui, on a sonné! 
FRANCINE. C'est lui! Je me sauve! 
LEON, inquiet. Tu me laisses ! 


FRANCINE. Je te laisse, oui, je vous laisse tous les 4 
deux ! Tout est prêt, tu vois. le porto, les cigares. 
Et moi. à côté. Je vais m'occuper du petit, en 
attendant. (Elle s’éclipse.) , 


4] 


scène 51e 
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domestique 

LEON. Oui, c’est bien lui Entre, mon vieux! Tu 

vois, je t’attendais. Ça va. depuis hier? 
MARCEL, un peu contraint. Très bien. 


LEON. Moi aussi... Moi aussi, ça va !.…. Je suis bien con- 
tent de te revoir ici, tu sais. = 


LEON. Et un peu ému.….., un peu secoué 1. ee Depuis as. 


donné un rude choc. Je ne savais même pas que 
tu étais rentré de ta croisière... 


MARCEL. Je venais de rentrer. 


LEON. Oui, tu m'as dit. Alors quand on se retrouve TA 
comme ça! Mais. assieds-toi… Non là. tu sais 
dans ton fauteuil. Nous allons prendre le porto, 
avec des biscuits salés. ceux que tu aimes. Tu re 
vois qu'on y a pensé. C'est Francine. "FAUE 


MARCEL. Else va bien? 


moment, elle dé auprès du petit. ‘L'heure de 
bain. avant le dîner. : 


tenir la main... tu sais. cette fichue 
avait prise avec sa vieil 
LR 2 maman elle-mêm 


LEON. us petit ? Evidemment! Les premiers temps ! 

Mais les enfants, tu sais, pourvu qu’ils aient quel- 
__ qu’un qui s'occupe d’eux !.… qui les choie !.. Et ça, 
_ il peut dire qu'il l’est, choyé, et gâté, de toutes les 
| 4 manières ! D’ailleurs, tu pourras t’en rendre compte. 


MARCEL. Je n’en doute pas. 


Li 

_ LEON. Oui. Oui, tu te rendras compte de bien des 
» choses. qu’on ne peut pas soupçonner, qu’on ne 
découvre. qu’en vivant dans l'intimité d’un être, 
1 en apprenant à le connaître, peu à peu. 


_ MARCEL. Mais je t'’assure… 


: LEON. Non, ne proteste pas. Je sais parfaitement ce que 

s tu penses de Francine ce que tu en as toujours 

{ pensé du jour où elle est entrée ici, et après. 
_ Et ce que tu as pensé de moi, aussi... 


MARCEL, gêné. Mon vieux !.… 


_ LEON. Mais si, mais si, et tu nous l’as bien prouvé... à 
elle et à moi... depuis notre mariage. 


_ MARCEL. Je suis navré. 


LEON. D'ailleurs, si je reviens sur ce sujet, c’est pour 
dissiper définitivement tout malentendu, toute équi- 
voque entre nous. pour te dire que, malgré toutes 
les raisons que j'aurais pu avoir de t’en vouloir, je 
ne t’en veux plus. personne ici ne t’en veut !.… 


_ MARCEL. Je t’assure... 


LEON. Mais tu m'as fait beaucoup de peine. Ça ! Enfin, 
c'est fini ! N’en parlons plus puisque te voilà... Nous 
allons reprendre notre vie d'autrefois, ici, comme à 
l'usine. 

MARCEL. Oh ! justement. A propos de l'usine. 


LEON. Oui, parce que là encore, tu sais, on attendait ton 
retour... et il était temps que tu reviennes |! 


MARCEL. Dès l'instant que tu étais là ! 


LEON. Evidemment, j'étais là... Mais il y a des moments 
où on n’est pas trop de deux pour mener l’embarca- 
tion !.… Surtout que, quand tu nous a quittés, déjà, 
ça n’allait pas tout seul. La crise que nous subissons, 

= on la subit un peu partout, et j'ai pu parer au plus 

« pressé... Mais il y a certaines questions... un certain 
nombre d’affaires laissées en litige. Tiens pour 
l’histoire Nocher entre autres, le procès dont il avait 
eu le culot de nous menacer. Eh ! bien il semble y 
avoir renoncé. Il commence à se dégonfler…, il 

L nous propose une transaction à l’amiable.., tu verras 

| sur quelles bases. J'ai même dit à Rebuffel de m’ap- 

; porter le dossier. Nous l’examinerons, tous les 

: deux, à tête reposée, après dîner. 

; (Marcel fait un mouvement.) 

} Parce que tu restes à dîner. 


MarcCEL. Mais je... 


laisser repartir comme Ça... après qu’on s’est retrou- 
vé. D'ailleurs c’est entendu avec Francine. 


| MARCEL. “+ Ecoute, Je. 
| LEON. Quoi !.… 


MARCEL. Fr Je regrette beaucoup... . mais je ne peux pas 
Ur rester. j'ai promis. On m'attend. 


Leon. Eh bien! tu te décommanderas ! Ik suffit d’un 
in coup de téléphone lé 


LEON. Tu ne penses tout de même pas que je vais te 


(Un petit silence.) L 


LEON. Ah! Je t'avoue que je suis un peu Surptl 


même peiné. Ah! si. parce que j'étais bien loi 
de supposer !.… Bon! Alors je te demande la pe 
mission de prévenir Francine, elle aussi comptait 
sur toi. Elle doit être en train de tout préparer 


MARCEL. Attends !… L né de à 
LEON. Tu as Eee d'avis !... Ce 
MARCEL. Non! mais, avant d'aller chercher. Nous 


avons encore à causer, bien des choses à nous 
dire. 4 
LEON. Des choses ? “1 


MARCEL. Au sujet de nos affaires justement... de notre 
situation... à l'usine... 


LEON. Notre situation ? ‘4 
MARCEL, embarrassé. Oui... de certains projets qui peu- 


vent m'’entraîner à envisager. un changement 
J'en ai d’ailleurs parlé à mon oncle. pendant notre 


croisière. car c’est un peu à cause de lui. 

LEON. … Explique-toi ! 

MarcCEL. Eh bien, il est possible que, d'ici peu, je 
cesse de. je renonce à ce poste que j'occupais. à 
tes côtés. que je te demande de me rendre ma 
liberté. } 

LEON. Tu veux me lâcher !.…. k 


MARCEL. Oh! te lâcher! Tu emploies des mots! 
Non... j'envisage seulement... Ÿ 


LEON. Seulement ?.… 
MARCEL. Tu sais bien que quand je t’ai demandé di 


m'intéresser.., de participer à tes affaires. et dans 
une certaine mesure. . de devenir ton collaborateur... 


LEON. Tu reconnais que c’est toi qui, le premier, m'as. 
demandé... 5,0 


MARCEL. Bien sûr! C’est moi! Je ne le nie pas! 
Mais tu te souviens aussi, qu’à ce moment-là, 
avait été convenu que nul contrat n'interviendrait Ÿ 
entre nous, pour fixer ou limiter la durée... Enfin, 
que nous resterions l’un et l’autre, parfaitement 
libres. le cas échéant... 


LEON. Je me souviens. 
MarcEL. Eh bien, voilà mon vieux !… C’est tout ! ren. 


vois qu’il ne s’agit pas de lâchage ! 2% 
LEON, avec un peu d'ironie. Alors, de quoi s'agit-il? 
MARCEL. Mais... 


LEON. D'ailleurs peu importe les mots. Il y a un fait : 
C'est que tu souhaites abandonner, désormais, toute 
participation à notre affaire. enfin liquider : & 
situation. Eh bien, mon vieux, c’est très bien. C’est 
parfait !…. Evidemment, je ne te cache pas que ta 
décision si soudaine me surprend un peu ! l... J'étais 
si loin de prévoir qu’en revenant ici, après une 
longue séparation, ton premier geste serait de. Et 
je ne te cache pas non plus qu’il risque d’avoir, pour 
moi, pour mes affaires, certaines conséquences... 


MARCEL. Il ne s’agit pas. . PT 


LEON. … Mais, ça! ce sont les risques du métier, et 
l'important c'est d’être alerté à temps... qu'on puisse 
se retourner, envisager le moyen de parer le coup !... 
Enfin, je vais aviser pour te donner satisfaction, le” 
plus rapidement possible. Parce que, tout de même... 


A. | 


il me faudra quelques jours... 5 

® MARCEL. Bien sûr, voyons... te 
LEON. Eh bien, voilà. 4 
(Un temps.) | je 

LL 


MARCEL. Tu ne... ; a: 


Le ON, Moi! Prootiol t'en dre lwpireie dis 
| {oi-même, nul acte officiel n'était intervenu entre 
nous : Nous n'’étions liés, l’un à l’autre, que par des 
ce liens de solidarité affectueuse, d'amitié. Mais ça l... 


M JARCEL. Je te jure que tu aurais tort... 
_ LEON. Tout de même, il y a une chose... 
MARCEL. Une chose ?.. 


EON. Oui, que je serais curieux de connaître, d’appren- 
_ dre de toi, si, toutefois, il n’est a trop indiscret 
de. 


TARCEL, vivement. Voyons !... 


_ Eh bien, tu as fait, tout à l’heure, allusion à de 
| nouveaux projets, auxquels ton oncle ne serait pas 
__ étranger. 


_ MARCEL. … Exact. 


n 


s: LEON. Alors, c’est lui 2. qui t'a conseillé de te séparer 
de moi. pour employer ailleurs ton activité ? 


ment intervenu. directement tout au moins, mais 
_ c’est à cause de lui... Oui. Tu sais qu’il est très âgé, 
qu’il a beaucoup changé, depuis la mort de sa sœur, 
_ qui vivait à ses côtés. 


_ Leon. Je sais... 


& MARCEL. Alors, maintenant, le pauvre homme se trouve 
À tout désemparé, .n’est-ce pas.., isolé dans sa grande 
_ maison... en Auvergne. Et comme je suis le dernier 

parent qui lui reste, son seul héritier (quoique cet 
- héritage, à la suite de certains placements...) enfin. 
, j'estime qu’il est de mon devoir de lui apporter un 

peu de réconfort, de bien-être même de me 
consacrer à lui, pendant les dernières années qui 
_ lui restent à vivre. Ça, tu ne peux pas m'en 
blâmer !... 


vince, loin de Paris !... Abandonner tout le monde 
Doou soi. 


se sais, oui. Elle ne comptait plus beaucoup pour 
… Elle t'était à charge. le fâcheux collage. 
mme nous disions en te blaguant, 


CEL. Là aussi tu te trompes l... Il ne s’agit nulle- 
it de Ja quitter [.. Au contraire... 


CEL. Et il se peut même que, si on me suit là-bas... 
i on cine à RE ma vie.…., comme on en a 


. (Avec effort.) Eh bien, mon vieux. je ne 
ux que te souhaiter bonne chance! Et j'espère 


maintenant, que nous nous sommes dit. ce que 
nous à avions à nous dire, je vais tout de même 


rte ; 
MARCEL. Non! Tu n’y es pas. Mon oncle n’est nulle- 


que tu n’auras pas à regretter. Ah! Eh bien 


eni Francine... Ah! justement, voilà D MARCEL. Je vous ‘assure. %e 


LES MEMES, plus FRANCINE 


FRANCINE. Je ne vous dérange pas ? 
LEON. Non, oh !.… 

FRANCINE. Bonjour, Monsieur Priolan, 
MARCEL, s’inclinant. Madame... Pret 


FRANCINE, gentiment. Oh! vous pouvez continuer à = 
m'appeler Francine, comme avant, quand j'étais 
votre employée, à l'usine. Je vous demande par- 
don PTE votre conversation mais Rebuffel 
est là. Il t'apporte un dossier que tu lui avais 
demandé. 


LEON. Oh ! oui, je sais! Il est vrai que maintenant. - 
Enfin, je vais toujours voir... ae 


FRANCINE. Fais vite. Parce qu’on va servir tout de 


suite. M. Priolan doit commencer à avoir faim. 


LEON. Non! 

FRANCINE. Comment non! 4 

LEON. Il ne reste pas à dîner avec nous. 
| 
L 


FRANCINE, saisie. Ce n’est pas possible [.… Mais pour à 
quelle raison ? à 


LEON. Ah ça ! Demande-le lui... Il te le dira lui-même... 
Et bien d’autres choses encore. Oui! Parce qu'il 
songe à nous quitter, à abandonner Paris, les 
affaires. Il te racontera.. (A Priolan.) Moi, je te 
demande cinq minutes. J'aurai sans doute à te 
parler. peut-être quelque chose à te remettre. 
avant ton départ... Je vous laisse ensemble. Ce ne 
sera pas long. (1! sort.) 


scène 
FRANCINE, Je suis toute surprise, désemparée; je ne 1 
peux pas croire !.. C'est vrai ce qu'il vient de dire … 


là ? Vous pensez sérieusement à vous séparer de 
lui... à l’abandonner ?.…. e 


MARCEL. Il ne faut pas que cela vous Ré: Joe, 


FRANCINE. Il ne faut pas! Vous trouvez que je n'ai 
pas lieu d’être émue! Ce n’est pas seulement d 
l'émotion que je réssens.…., mais un trouble pr 
fond... é 


MarceL. Un trouble 2... ’ FU 


FRANCINE. Oui... Surtout en pensant que c rest, peut-êtr 
à cause de moi... 


MARCEL. De vous! Non. 


FRANCINE. Oh ! ne niez pas are Je sais trop la fon 4 
vous me jugez. pour avoir consenti ae prendri 
la place de Lucette. à devenir la femme de vo 
ami. Et c'est ça dont vous lui en “voulez à 
aussi. dont il (POS, PeNi<hESg au 
conséquences, 


pr Aer 


von ie de au J'ai valu essayer de É consoler 
un peu, de l’entourer d’affection.… 


MARCEL. Je sais. 


FR Et aussi à cause du petit. qui n'avait plus 
? sa maman pour s'occuper de lui pour le gâter… 
3 Il n'y a rien eu de mal, rien de vilain dans tout 
3 ça, je vous assure. Aucun calcul de ma part !.. 
; 


_ MARCEL. Je n'ai jamais cru... 


FRANCINE. Non ?..… Mais alors si vraiment vous n'avez 
-pas cru, je ne comprends pas! Non! Je ne m'’ex- 
plique pas, je vous l'avoue, votre attitude vis-à-vis 
de nous, et, tout à l’heure encore, cette décision 
que vous venez de prendre, si soudaine : bru- 
tale !.. Si grosse, pour lui, de conséquences !.. 


_ MARCEL. Il ne faut pas exagérer !.. 


_ FRANCINE. Vous trouvez que j'exagère ! 2... Pourtant 
vous n’ignorez pas les difficultés auxquelles on se 
3 heurte, depuis quelque temps, dans les affaires ! Oh ! 
__* je ne suis qu’une femme et pas très compétente en 

ces matières, mais enfin. plus d’une fois, quand 
£ je travaillais avec vous, à l’usine, je vous ai entendu 
. _ parler, discuter, tous les deux... Et j'ai été à même 
‘de me rendre compte, vous ne croyez pas ? 


._ MARCEL. Si! 


FRANCINE. Alors. j'ai tout de même quelques raisons 
de penser que le départ, la défection d’un homme 
comme vous, si utile pour lui. si. Oh! ne pro- 
testez pas ! je ne cherche pas à vous flatter ! En ce 

. moment, ce n’est pas à vous que je songe.., c’est à 

lui. à lui, qui va se trouver si cruellement lésé…. 

et, envers qui, vous n’avez PER -être pas le droit 
d'agir comme vous le faites !.… (Un petit temps.) 

Vous surtout !... 


MARCEL. Comment, moi 2... 


FRANCINE. Car enfin. vous n’étiez pas seulement son 
ami à lui..., mais celui de son foyer, de son ménage... 
un ménage où chacun vous accueillait, vous en- 
tourait.… où une femme vous montrait beaucoup 
d'amitié. d’affection même... 


_ MARCEL, gêné. Je vous en prie. 


FRANCINE. Oui. Vous trouvez, sans doute, que se 

manque de tact, de délicatesse en évoquant ici le 
| - souvenir. Mais, j'ai peut- -être mes raisons pour la 
| _ faire intervenir, elle aussi! A cause de. certaines 
- choses que je sais. que j'ai apprises sur elle. et sur 
vous, qu’un hasard m'a fait découvrir... 


MARCEL. Je ne comprends pas !.…. 


__ FRANCINE. Non, oh! ne craignez rien! Vous n'avez 

| rien à craindre, je sais être discrète, quoi que vous 

; .en pensiez !… C’est peut-être VOUS qui ne l’avez 

4 pas été assez, discret. Vous vous êtes montré un 

è peu imprudent… en écrivant l.… Et elle en gardant 
une lettre. 


Le ter Une lettre 2... 


— FRANCINE. Oui. Une lettre que j'ai trouvée... qui est 
_ tombée entre mes mains, il n’y a pas longtemps, 
_ un jour que je rangeais dans sa chambre : en ou- 
_ vrant par hasard le tiroir d’un secrétaire où elle 
__ mettait ses papiers, ses lettres. Celle-là avait dû 
É _ glisser, elle se trouvait prise entre la paroi inté- 

à _ rieure du tiroir et le. Et, c’est en le tirant à moi, 
op brusquement, qu'elle a surgi de sa 
>, Où personne an vd pu supposer qu Lions 


. FRANCINE. Je vous comprends. 


_ MARCEL. Ah! s 
FRANCINE. Oh ! je sais, je n’aurais peut-être pas dû ! 


Mais, dès les premiers mots, j'ai ressenti une te : 
surprise, un tel bouleversement que... le désir, 
n'est-ce pas, le besoin d'en apprendre davantag PK 
et je crois bien que d’autres femmes dans mon cas. 

Bref, je l’ai lue... oui. Mais rassurez-vous, personne . 
en dehors de moi, n’a soupçonné, ne soupçonn: 
jamais. Vous pouvez me faire confiance. ù 


m'apprendre là... m'émeut, me trouble à un point Je 


MARCEL. C’est si inattendu. Penser qu'il a suffi d'un . 
simple hasard... et que si quelqu'un d'autre... 


FRANCINE. Oui... Ça! ç'eut été terrible. Pour lui sur- 
tout, si bon, si confiant et pour elle, qui n’est 
plus là, qui n’aurait même pas pu se défendre... 


MARCEL. Oui... 
FRANCINE, Oui. . 0 
(Un temps.) 


MARCEL. Et dire que vous saviez... Vous [.. Que depuis 
des semaines vous vivez avec ce secret. sans rien 
laisser transparaître de vos pensées, de vos senti- * 
ments !…. Oh, je les devine, allez Je crains de 
deviner ceux que vous avez éprouvés, en lisant 
cette. Mais je ne voudrais pas que vous la jugiez 
sévèrement, non! Pas elle! Moi, ça m'est égal 
peu importe l.… mais elle. Si vous saviez | « 


FRANCINE, doucement. Je saisl… Rassurez-vous, j'ai 
deviné, j'ai compris bien des choses. Sn. 


MARCEL. C’est vrai ? 


FRANCINE. Oui... J'ai compris le mal que peut avoir une 
femme, même honnête, à se défendre de l'amour, 
quand elle se sent profondément, Passons À 
aimée. 


MARCEL. Oui... 


FRANCINE. Surtout une femme jeune, jolie, désirable 
comme elle L.. . Parce qu’il y en a d’autres qui n'au- : 
ront jamais à lutter beaucoup, à se défendre... ; 


MaRCEL. Pourquoi dites-vous ça 2... 


FRANCINE. Non, rien. une petite réflexion E 
d’ailleurs, celles-là, il ne faut pas trop les plaindr 
elles ont des compensations.… Mais il ne faut pas 
trop envier les premières : Elles sont exposées à … 
tant de tourments, de souffrances l.. Ce n’est 
vous qui me contredirez ?.…. 


MARCEL. Moi ?… Pourquoi, moi ? 


FRANCINE. Puisque, malgré son amour pour vous, % 
Lucette n’a pas supporté de tout quitter, un ra 
un enfant, comme vous la suppliez pourtant de | ; 
faire... se 


MARCEL. Vous saviez ? 


FRANCINE. Oui, par cette lettre : je l’ai compris à traver * 
les mots. Vous l'aviez sans doute tourmentée, tor- 
turée peut-être. et, dans votre lettre, vous reveniez, 
par bonheur, à de meilleurs sentiments, vous 
réconfortiez, vous lui demandiez pardon... } 


MARCEL. Ah! c’est cette. se À 


FRANCINE. C'est cette lettre-là, oui. qu'elle avait gar- 
dée, parmi tant d’autres, qui sait, pour se rassurer 
peut-être, aux heures de doute pour relire ces 
mots si bons, si doux, si consolants pour une femme, 
vous vous souvenez : « Sois tranquille, malgré tout, 
je resterai le même. pour toi. pour eux. « 
qu’il arrive... » 


FRANCINE. .… Quoi qu'il arrive. 
MARCEL. Taisez-vous !.… 


 FRANCINE. Oh ! j'ai fini... le reste n’a plus d’importance. 
Voilà. (Un silence.) Vous étiez sincère pourtant 
lorsque vous écriviez cela !.…. 


Jen : 
MARCEL. Oui... 


… FRANCINE. Oui, Et malgré tout, aujourd’ hui, vous n’hé- 
sitez pas à accomplir une action qui dément... enfin, 
qui semble démentir…. 


MARCEL. Oui! oh, je sais. Vous me jugez. vous ne 
S pouvez pas comprendre | 


_ KFRANCINE. Vous croyez !… 


- MARCEL. Non, vous ne pouvez pas comprendre ! es Je 
ne peux pas agir autrement, je vous le jure. A pré- 
sent, si je revenais ici, comme avant tout me 
froisserait, me blesserait. Oh! je ne parle pas des 
personnes, vous n'êtes pas en cause. mais les 
._ meubles. les objets. l’atmosphère où elle vivait : 
_ tout ce qui évoquerait sa présence, son souvenir. 
_ je ne pourrais pas le supporter. ni m’y supporter 
" moi-même. je préfère m'en aller fuir loin de 
cette maison. de Paris même. n'importe où. 
_ ailleurs! Je l’aimais trop, voyez-vous, je l’ai trop 

* aimée !... Ça, vous pouvez le comprendre, vous devez 
. le comprendre, vous, qui êtes une femme !.. 


 FRANCINE. Oui. 
MARCEL. N'est-ce pas ?.… 


FRANCINE. Oui, je comprends que vous êtes, vous, un 
_ homme, hélas! 
À MARCEL. Pourquoi ? 


NCINE. … Et les hommes, même les meilleurs, lors- 
que leur instinct de préservation, leur égoïsme est 
| en jeu... 

4 L2 "] 


RCEL. Vous vous trompez ! … vous êtes injuste. 
ANCINE. Oh ! je ne doute pas que vous n’ayez-trouvé 


_ dans votre cœur, dans votre conscience d'homme, 
des raisons pour vous justifier, vous excuser à vos 
| propres yeux. Mais je sais, moi, je suis sûre, que 
rien, aucun devoir, aucun engagement pris ailleurs, 
ne peut, ne doit vous faire manquer à celui que 
vous avez pris envers une autre. précisément parce- 
que vous l'avez aimée, qu’elle vous a aimé. et 
qu'aujourd'hui elle n’est plus là pour vous le 
rappeler ! (Un temps.) Vous ne répondez pas? 


CEL. Que voulez-vous que je vous réponde !... Oh, 
e sais bien, allez, je me rends bien compte le Tout 
e que vous me dites là, je me le suis dit bien sou- 
vent à moi-même... (Un temps.) Mais, même si je 
| vous écoutais... 


ANCINE. Oui, il faut m'écouter! Parce que vous 

entez bien, vous-même, que j'ai raison, mais oui !... 

‘que vous n'avez pas fini votre tâche, que vous avez 
_un rôle à remplir. 


[ARCEL. Un rôle 2... 


FRAN INE. Oui... ici. près d’un homme, ne fut-ce que 
pour. réparer le tort, le mal que vous lui avez 
usé, qu'il a toujours ignoré, oui. par bonheur, 
miracle. mais qui n’a pas moins été accompli. 
par Vous, son ami! C’est cet ami que vous 
ez demeurer. mais cette fois, sans honte. sans 
e-pensée trouble ou mauvaise : loyalement |... 
vous le lui devez, je vous le jure; vous vous le 


ME moi, vous ne trouvez pas ?… 
CEL, tout bas. Oui... 


ANCINE. Alors, c'est convenu : Vous renoncez à vos 
] ets, vous reprenez votre place, ici et là-bas, 


ez à vous-même !.…. Et. peut-être aussi un peu : 


(Un temps) 
MARCEL. J’essaierai... 
FRANCINE. C’est tout ce que je vous demande Li Et, j 


suis bien tranquille! Si un jour vous vous sentez … 
assailli par des doutes, de nouvelles hésitations... 
je sais, moi, quelque chose qui vous ramènera au 
sentiment de votre devoir, votre lettre à Lu... 


MARCEL. Vous ne l'aviez donc pas. ? 


FRANCINE. … déchirée 2. Non. Je ne sais quelle intui- 
tion secrète. le pressentiment qu’elle non plus 
n'avait pas fini de jouer ne rôle. Et vous voyez 
que je ne me trompais pas ! l... Mais je vais vous la 
rendre maintenant, c’est à vous qu’elle devait reve- 
nir : vous êtes devenu digne de la garder. Voilà. 
A présent que j'ai fait ce que je devais faire, je 
vais... 


MARCEL, la retenant. Attendez! Oui. Ne ne vous 
en allez pas sans que j'aie pu vous dire, vous * 
exprimer... Je m’en veux tellement d’avoir pu vous 
juger si différemment, vous méconnaître à ce 4 
point... 

; 
L 


FRANCINE. Ne parlons plus !.…. 


MARCEL. Si. Ah, sil. Vous ne savez pas comme ce 
que vous venez d'accomplir là... de si bon, de si. 
généreux... pour elle. et pour moi. nous rapproche 
vous et moi. Ah! si vous lisiez en moi! J'ai pour 


vous une telle gratitude, une telle admiration res- 
pectueuses…. . ; 

FRANCINE, souriant. Oh! C’est beaucoup de choses! 

MarceL. Non, ne plaisantez pas! Je suis très sin- 
cère. : 

FRANCINE, sérieuse. Je ne plaisante pas! Non! Et 
ne croyez pas que je sois insensible à ce que vous 
me dites. au contraire, cela me rend très fière, 
croyez-le. Et même très heureuse : Pour les fem- 
mes, voyez-vous, pour certaines femmes... il n’y a 
pas que l'amour !.…. 

MARCEL, gravement. Non, il n’y a pas que l’amour. 

FRANCINE. Ecoutez, on vient !…. 

MarcEL. Oui. Mais maintenant que. R 

FRANCINE. Maintenant ? E 

MARCEL. Après ce que je lui ai annoncé... comment 
lui expliquer ?.…. L 

L 

FRANCINE. Mais. il n’y a rien à expliquer... 1 


scène 
5 


LES MEMES, plus LEON .e 


LEON. Ah ! vous êtes là. tous les deux. 
MARCEL. Tu vois. 


LEON. Je te demande pardon d’avoir été si. pre 
dans ce dossier Nocher que m’apportait Rebuffel… 
nous avons découvert des choses tellement biza 
TES. o È 112 


FRANCINE. Oui, tu nous diras. tu raconte 
tard, à LS Priolan.. pendant dîne 


ECS" 


Ï NE. Moi, je vais faire servir. et chercher le 

__ petit. Parce que tu permets qu ’il dîne à table... pour 

__ fêter la rentrée de son ami Marcel. Je vous de- 
* mande une minute. (Elle disparaît.) 


Li: | scène 
6 


Gil MARCEL, LEON 


LEON. C'est vrai que tu restes. alors 2... 
_ MARCEL. Mais oui ! Ça ne te contrarie pas. 


LEON. Moi! Pourquoi veux-tu ! Seulement, je suis un 
peu surpris. 


MARCEL. Oui 2. 


Fa Mais je préfère que tu restes ! Comme ça, nous 
aurons le temps. Parce que j'ai profité de la pré- 
sence de Rebuffel pour te faire préparer, grosso 
modo, ton état de situation, à l’usine..., le décompte 

: de ce qui te revient, depuis six mois. Tu pourras 

vérifier. 


à 


MARCEL. Ah non! mon vieux! Non! Pas ce soir! Ce 


soir nous parlerons d’autre chose, si tu veux bien... 
A demain les affaires sérieuses! Ou à un autre 
jour... au bureau. À ce moment-là tout ce que tu 
voudras !… Et tu pourras même me donner le 
dossier Nocher, pour que je l’étudie, moi aussi, à 
tête reposée… Parce que tu as raison, cette affaire- 
là mérite reflexion. Nous examinerons enserñble la 
meilleure solution !.… Quoi 2. Qu'est-ce qu’il y a 2. 


LEON. Rien, je t’écoute !.…. Maïs j'avoue que je ne com- 
prends plus très bien. Etant donné ce que tu me 
disais là, tout à l’heure... les nouveaux projets dont 
tu m'as fait part. 

MARCEL. Oui, oh, mais ces projets-là.…., il se peut qu'il 

s'écoule pas mal de temps avant que je ne les mette 
à exécution !… En admettant que je les y mette !... 
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L < 4 à TA A7 
MATE Oui; je t'expliquerai ! D'ailleurs, j'en ai déjà 
touché quelques mots à ta femme... en parlant avec 
elle ! | “21108 
LEON. Ah! oui. Vous avez causé... tous les deux ? 7 8e 
MARCEL. ] Nous avons causé, oui! Et cette conversa- 
tion n’aura peut-être pas été inutile |... Parce qu elle 


m'a dit certaines choses si justes, si intélisen 
si profondément senties.. ; 


LEON. Oui ? 4 


MARCEL. Au sujet de nos affaires, tiens. de ma colla- F 
boration à l’usine. C’est quelqu'un, tu sais, cette : 
petite. « 


LEON. Ah! Je ne suis pas fâché que tu t’en rendes 
compte. È 


MARCEL. Oh! ça. Et tu as eu raison, mon vieux... de Û 
faire ce que tu as fait... # 


à 


LEON, le regardant au fond des yeux. C'est : vrai !... D 
_es sincère |. . Alors, tu ne m’en veux plus ? Tu m'as 
pardonné de lui avoir donné, ici, la place de... 


MARCEL, gravement. C’est moi qui te demande par- 
don !.… 


FRANCINE. Eh bien !.… Tout est prêt : passons à table... 
J'ai mis le petit à ‘Ja place de sa maman. 


RIDEAU à 


Les Amis d'Edmond Sée se sont groupés | 
dans une association : « Les Amis d'Ed- | 
mond Sée », que président Pierre Descaves | 
et Raoul Praxy (vice-président). Le secré- |. 
taire général est André Ransan et le trésorier | 
Maurice Bertrand qui reçoit les demandes | 
d'admission au Siège social : 10, boulevard di 
Poissonnière (Juin 44). Cotisation de mem- | 
bre actif : 10 NF. Membre d'honneur : 50 NF. | 


@ La présente revue à adhéré à l'Arrangement international des 
—— Abonnements-Poste, 


@ Les demandes de changement d'adresse sont satisfaites dans un 
délai de deux semaines et doivent être accompagnées de la somme 
de 1 NF et de la dernière étiquette d'adresse, | 
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; FRANCE : A l’Avant-Scène, 27, rue Saint-André-des-Arts. Paris-6° (DAN. 67-25). C.C.P, Paris 7353.00, chèque bancaire, mandat-poste, 


via Lambruschini 12, Torino - Lires : Théâtre, 5.700 + 2 
IGE — 5.815; Cinéma, 3.400 + 2 % IGE = 3.468 @- LIBAN : 
Mlle J. Nadal, immeuble Dandan, rue de Lyon, Beyrouth 
Liv. : Théâtre, 27; Cinéma, 15 @ PORTUGAL : Livraria 
Bertrand, 73, rua Garret, Lisboa - Escudos : Théâtre, 220 ; 
Cinéma, 150 @ MEXIQUE : Librairie Française, A. Paseo 
de la Reforma 12, Mexico D.F. - Pesos : Théâtre, 103 ; 
Cinéma, 70 @ SUISSE : Roger Haefeli, 11, avenue Jolimont, 
Genève, C. C. P. 16390. Et chez les libraires - D 
suisses : Théâtre, 35 ; Cinéma, 22. $ 
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LA QUINZAINE DRAMA 


Un nouvel auteur nommé Victor Hugo : 
r 
_ Oui, je viens, dans son temple, d’adorer l’éternel... 
__ mélodrame. Ce qui signifie que j'ai passé une 
_ excellente soirée à l’Ambigu où la Comédie de 
VEst joue Mille francs de récompense, d’un nouvel 
auteur nommé Victor Hugo. Certes, une bonne 
part de l’œuvre de Victor Hugo est d'inspiration 
_ et de forme mélodramatiques : Lucrèce Borgia, 
Marie Tudor, même des pièces plus prétentieuses 
comme Ruy Blas. Pour ne citer que celles-là. Mais 
‘il s'agissait, si j'ose dire, de mélodrames involon- 
taires. Avec Mille francs de récompense, Victor 
Hugo avoue, au contraire, avoir voulu fabriquer 
_ un mélodrame « comique >» — à la limite de la 
parodie — selon toutes les règles de Part. 


Est-ce le discrédit d’un genre mineur, sur le plan 
littéraire ? Est-ce le peu de cas que faisait l’au- 

_ teur lui-même d’une œuvre écrite pour se dis- 

_ traire de préoccupations plus sérieuses ? Quoi 
qu’il en soit, dans l’énorme production hugo- 
lienne Mille francs de récompense était resté, 
jusqu’à présent, ignoré, oublié, méconnu. Hubert 
Gignoux a eu la main heureuse en découvrant le 

- trésor, l’expertisant, le décapant et l’exhibant 
avec tous les soins nécessaires. 


On ne raconte pas un mélodrame — pas plus 
_ qu’un drame policier, son héritier le plus direct 
_ —et je me garderai bien de raconter celui-là. Il 


_ Beckett, lonesco et. Genêt ou les classiques 


MANOIR JS 


Avant de partir en tournée pour l’Amérique du 
_ Sud, Jean-Louis-Barrault a confié, pour deux mois, 
_ le Théâtre de France aux animateurs du « Théä- 
tre Nouveau », Aldo Bruzzichelli et Jean-Marie 
Serreau. En trois pièces et deux spectacles, il 
s'agissait, pour eux, de présenter quelques œu- 
vres maîtresses de ce qui s’est fait de neuf et 
_d’original au théâtre au cours de ces dix der- 
nières années. Or, En attendant Godot, de Samuel 
_ Beckett, Les Bonnes, de Jean Genèêt, et Amédée 
._ ou comment s’en débarrasser, d'Eugène Ionesco, 
_ sont, déjà, trois classiques de l’avant-garde, et 
ne fait d’être accueillis dans une salle nationale 
Be ne fait que confirmer une promotion indiscutée. 
_ Jean Anouilh a défini En attendant Godot comme 
4 «le sketch des Pensées de Pascal traité par les 


STE 


_ Fratellini ». La définition est… définitive. Au 


+ 


_ reste, ce n’est qu’en 1961 que l’on peut découvrir 
_ Godot. Depuis huit ans, la pièce a parcouru la 
_ France et le monde et a ëté vue par plus d’un 
_ million de spectateurs. Bien que la mise en 
_ scène 61, de Roger Blin, insiste davantage sur la 
clownerie que celle de 1953, c’est bien le chef- 
d'œuvre désespérant que nous retrouvons sur la 
_ scène de l’Odéon. À 

_ La pièce de Beckett demeure inimitable, insur- 
_ passable. Dans ce monde fermé dans lequel 
évoluent Vladimir et Estragon, ses clochards 
_ philosophes, « l’on ne sent rien, n’entend rien, 
. ne sait rien, ne dit rien, n’est rien ». Après 
_ Godot, en effet, il n’y a plus rien à attendre, 
_ de personne. Lucien Raimbourg et Jean Martin 
_ retrouvent leurs rôles, ceux de Vladimir et de 
_ Lucky, de la création. Ils sont épaulés, cette fois, 
_ par Étienne Bierry, Estragon solide et impertur- 
_bable, et Jean-Jacques Bourgeois, Pozzo solennel 
_ et grandiloquent. Ïls sont tous parfaits, 


“MILLE FRANCS DE RÉCOMPENSE", par la Comédie de l'Est 


faut savoir seulement qu’il-s’agit d’un vagabond 
au grand cœur, proche parent, savoureux et élo- 
quent, de Jean Valjean, qui s’est mis en tête de 
favoriser les amours de deux jeunes gens, méri- 
tants et honnêtes, sur lesquels s’acharnent le mau- 
vais sort et une société mal faite. Tous les per- 
sonnagés caractéristiques du mélo moralisateur 
apparaissent et s’agitent devant nous : la mère- 
éplorée-qui-a-eu-des-malheurs, l’homme-d’affaires- 
impitoÿable-et-amateur-de-chair-fraîche, le ban- 
quier-en-mal-de-paternité, le grand-père-libéral-et- 
admirateur-de-Napoléon. Tout cela est traditionnel 
et attendrissant. Ce qui est, par contre, étonnant … 
et follement amusant, c’est la verve, l’invention, 
le lyrisme qui ne se prend pas tout à fait au 
sérieux, la générosité, la jeunesse, en un mot, 
de ce sacré papa Hugo. 

La réalisation et l’interprétation de la Comédie 
de l'Est sont à la hauteur des événements qui 
se déchaînent pendant trois heures sur la scène 
de ce vieil Ambigu qui n’a pas été à pareille 
fête depuis que Margot venait y pleurer. Tout le 
monde est à féliciter, ainsi qu’Abd’el Kader 
Farrah pour ses décors et ses costumes, et André 
Roos pour sa musique, aussi spirituels les uns 
que les autres. Mille francs de récompense ? La 
Comédie de l’Est vous les offre. Il vous suffit de 
vous rendre à l’Ambigu.…. 
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de l'avant-garde, à l'Odéon-Théâtre de France 


Les Bonnes, de Jean Genêt, permettent également 
à Tatiana Moukhine dé reprendre son personnage 
de Claire, la camériste qui joue à la maîtresse 
— en mettant ses robes, en torturant sa sœur 
Solange, l’autre bonne — jusqu'à en mourir. 
Là non plus, il ne s’agit pas de découverte. . 
L'élément nouveau est constitué par la mise 

en scène de Jean-Marie Serreau, riche, inven- 

tive, mais qui ralentit peut-être exagérément le | 
rythme, et l'interprétation de Reine Courtois, 
sèche, réfrigérante, impressionnante Solange, et 
d'Yvonne Clech, vaporeuse et inconsistante Ma- 
dame. Elles ont obtenu, toutes les trois, un 
beau succès. a 


Si Les Bonnes nous offrent une vision tragique 
d’un monde absurde, Amédée. en est la vision 

grotesque. Un couple fossilisé, Amédée et Made- 

leine, conservent, depuis quinze ans, dans leur … 
appartement, le cadavre d’un gêneur qu’Amédée 
a tué, il.ne sait plus pourquoi. Le corps humain 

continuant de grandir après le décès, le cadavre 

prend, brusquement, des proportions gigantes- 
ques. Il pousse à vue d’œil. Pour Amédée et 
Madeleine, ce mort insolite pose un problème | 
insoluble : comment s’en débarrasser ? L'auteur M 
ne le résoud qe brisant le couple, Amédée - 
s’élevant dans les cieux dans la chaussure du M 
défunt. Il s’agit, bien sûr, d’une farce. Une farce 
que se fait l’auteur et qu'il fait, à son tour, aux 
spectateurs. Des trois classiques en question, 
c’est celui qui a, sans doute, le plus vieilli. II M 
n’en reste pas moins que la mise en scène de … 
Jean-Marie Serreau est d’une ingéniosité diabo- … 
lique et que son incarnation d’Amédée, ainsi 
celle de Madeleine par Yvonne Clech, d’une 
toresque saveur. c ÈS 
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SPECTACLES 


DE PARIS 


CRÉATION INSOLITE ET RÉUSSIE DE Q MILLE 
FRANCS DE RÉCOMPENSE », UN MÉLODRAME 
COMIQUE D'UN CERTAIN VICTOR HUGO, PAR 
LA COMÉDIE DE L'EST, AVEC ANDRÉ POMERAT 


DANS LE ROLE D'UN VAGABOND AU GRAND CŒUR 


REPRISE BRILLANTE A LA COMÉDIE-FRANÇAISE DE ÇUN CONTE 
D'HIVER », DE SHAKESPEARE, ADAPTÉ PAR CLAUDE-ANDRÉ 
PUGET, AVEC SUZANNE NIVETTE, PAUL-EMILE DEIBER ET FRAN- 
ÇOISE KANEL, DANS LA MISE EN SCÈNE DE JULIEN BERTHEAU 


REPRISE SOMPTUEUSE DE 4€ ESTHER 3», AU THEATRE 
MONTANSIER, DE VERSAILLES, AVEC LES TR AGÉDIENS 
JACQUES FRANÇOIS ET MARIE BELL ET LES DANSEURS 
YVETTE CHAUVIRÉ ET GEORGES SKIBINE QUI FONT 
DE LA PIÈCE CLASSIQUE UN SPECTACLE COMPLET 


LES CLASSIQUES DE L'AVANT- 

GARDE AU THÉATRE DE FRANCE : 

GLES BONNES », DE JEAN GENÊT, 

AVEC TATANIA MOUKHINE ET 

REINE COURTOIS, QUI JOUENT 

A LEUR PATRONNE... JUSQU'’A 
EN MOURIR 


.… @EN ATTENDANT GODOT », 
DE SAMUEL BECKETT, RE- 
TROUVE LE SUCCÈS DE SA 
CRÉATION AVEC ETIENNE 
BIERRY,  JEAN-JACQUES 
BOURGEOIS, JEAN MARTIN 
ET LUCIEN RAIMBOURG (MISE 
EN SCÈNE DE ROGER BLIN) 


Ci-contre : 


IONESCO, HABITUÉ DU THÉA- 
TRE DE FRANCE, Y REDONNE 
SON QAMÉDÉE OU COMMENT 
S’EN DÉBARRASSER », SOUS LES 
AUSPICES DE JEAN-MARIE SER- 
REAU, QUI EST, EN MÊME TEMPS, 
SON PRINCIPAL INTERPRÈTE 


AUX MATHURINS, REPRISE DU 
& SQUARE », DE MARGUERITE 
DURAS, AVEC R.-J. CHAUFFARD 
ET ÉDITH SCOB, DANS UNE RÉA- 
. LISATION DE JOSÉ QUAGLIO: UN 
DUO D'AMOUR SUR UN BANC... 
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; 
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JACQUES TATI RESSUSCITE SON JOYEUX 
&JOUR DE FÊTE» SUR LA SCÈNE DE 


L'OLYMPIA — SPECTACLE DANS LEQUEL 
LE CINÉMA SE MARIE SPIRITUELLEMENT 
AU MUSIC-HALL — AVEC LE BRUYANT ET 


PITTORESQUE CONCOURS DE LA FANFARE 
DES BEAUX-ARTS 


LE CENTRE DRAMATIQUE DU NORD, SOUS 
LA DIRECTION D'ANDRÉ REYBAZ, A INSCRIT 
A SON RÉPERTOIRE UN CLASSIQUE DE 
MARCEL ACHARD, @& VOULEZ-VOUS JOUER 
AVEC MOA ? », AVEC MICHEL CHASSEING 
(RASCASSE), FRANÇOISE GOLÉA (ISABELLE) 
ET RAYMOND RAYNAL  (CROCKSON) 


l'age suivante : —> 


LES DANSEURS ET DANSEUSES DU THÉATRE 
DE KIROV, DE LENINGRAD, SONT VENUS 
PRÉSENTER, A  L'OPÉRA DE PARIS, 
QUELQUES-UNS DES MEILLEURS BALLETS 
DE LEUR RÉPERTOIRE, COMME «€ RAY- 
MONDA », DE GLASOUNOV, AVEC OLGA 
ZABOTKINA ET  CONSTANTIN  RASSADINE 


A gauche : 


SPECTACLE CLOWNESQUE 
AUSSI, DU À RAYMOND DEVOS 
(SUR NOTRE PHOTO, A 
DROITE, AVEC GUY PIER- 
RAULD), DANS © TÊTE A 
GIFLES »... AU CABARET 
LE LA TÊTE DE L'ART », 
ÉVIDEMMENT ! 


Ci-contre : 


LE @ BARBIER DE SÉVILLE » 
A REMPORTÉ UN TEL SUCCÈS, 
AUX JEUDIS CLASSIQUES DE 
L'ATELIER, QU'IL EST QUES- 
TION D’'Y REPRENDRE LA 
PIÈCE A LA RENTRÉE. LA 
COMPOSITION DE MAURICE 
TEYNAC, DANS QC DON BAZILE », 
APRÈS AVOIR SÉDUIT LA 
CRITIQUE, A ÉTONNÉ LES 
SPECTATEURS PLUS HABITUÉS 
A LE VOIR SOUS LES TRAITS 
DU SÉDUCTEUR DE « PATATE» 
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